院子里是一畦窖白菜、一畦窖蘿卜；屋子里爐火燒得通紅，一盤自制腌的咸蘿卜、自制的辣白菜端上了桌……天氣預(yù)報(bào)當(dāng)天最低氣溫是零下11攝氏度，可深山中就成了零下15攝氏度；臨沂城的一場小雨，到這里就成了漫山飄雪。

　　這里是沂蒙地區(qū)海拔最高的公路站——蒙陰縣野店公路站。隆冬時(shí)節(jié)，天黑得特別早，季立剛和崔西奎簡單地吃完這頓飯，就要到公路上拋灑融雪劑并排除險(xiǎn)情。

　　即便在全省，這也是最特殊的公路站，蒙山山脈與岱崮地貌在這一帶交會(huì)。公路站管理著231省道和234省道，共56公里長，超過了不少縣區(qū)國省道的總長度。這里的山路十八彎，在山崮之間蜿蜒起伏，沒有一段是超過2公里長度的直路。

　　他們與公路交朋友，是通過“巡路”這一工作。開上皮卡車，每天沿兩條省道走一趟，來回就是110多公里。一年巡路300多天，行駛約4萬公里，相當(dāng)于繞地球一圈；老季巡路30年，等于繞地球跑了30圈！跟公路成不了好朋友才怪呢。

　　巡路可不是觀光，要發(fā)現(xiàn)問題、解決問題：查找路面病害，清理非法占道，處理路面拋灑物，清理落石與枯樹，檢查道路設(shè)施尤其是橋梁……。

　　每天走一趟，他們成了公路的“活字典”，閉上眼睛都清楚路上的彎兒、路旁的坎兒，哪里有棵大樹，哪里有片果園。

　　巡路231省道的時(shí)候，老季常對西奎嘮叨：這條路打破了沂蒙山區(qū)腹地的封閉，所以又叫沂蒙公路，僅在蒙陰段就削平山頭330個(gè)，填平溝壑300個(gè)，還犧牲了4名民工，30年前通車時(shí)曾轟動(dòng)全國，是公認(rèn)的沂蒙精神的象征……

　　一年盛夏，突降暴雨。崔西奎在巡路時(shí)，發(fā)現(xiàn)231省道的一座橋梁，在洪水夾帶樹木的沖擊下岌岌可危。他站在橋的北側(cè)，阻攔過往的車輛和行人。一輛從岱崮到縣城的公共汽車駛來，駕駛員很不情愿地停車，不愿理會(huì)崔西奎的警告。

　　2018年冬，山區(qū)的最低溫度達(dá)到零下19攝氏度。臘月二十九日下了一場大雪，路面很快被冰雪覆蓋。季立剛和崔西奎三次出動(dòng)，在危險(xiǎn)路段拋灑融雪劑60余噸，從早到晚不停地干了20多個(gè)小時(shí)，換來了當(dāng)天沒有出現(xiàn)一起交通事故。大年三十下午四點(diǎn)半，他們才收拾好東西回家過年。

　　還有一次雪后，在郭莊路段，一輛貨車沒剎住車，撞斷了路邊的電線桿。正在巡路的季立剛和崔西奎，迅速從車?yán)锬贸鋈�角木，固定在車輪下防止溜車，并撥打了電力部門的彩虹熱線。隨后，兩人在現(xiàn)場疏導(dǎo)交通，幫其他車輛推車上坡。

　　2023年末，又是一個(gè)寒冬，冬至前后小雪不斷，而夜晚是除雪搶險(xiǎn)的關(guān)鍵。兩個(gè)人常常24小時(shí)待命，隨時(shí)準(zhǔn)備帶除雪隊(duì)出動(dòng)。

　　這一晚，他們匆忙吃了晚飯，駕駛?cè)谘﹦┤霾架�，前往全省地勢最高的國省道干線米的將軍頂。那里曾是沂蒙公路修建時(shí)最艱難的路段，道路每延伸一米就需要一噸炸藥，民工要把自己吊在懸崖上施工。如今，這里又成為季立剛和崔西奎除雪搶險(xiǎn)的主戰(zhàn)場。