沒(méi)過(guò)多久，木心辭職上山，在此隱居創(chuàng)作。他的書桌上貼著福樓拜的一句話：“藝術(shù)之廣大，足以占據(jù)一個(gè)人。”

　　木心心甘情愿地被藝術(shù)俘虜，寫作，繪畫，讀書，一俯首便是六年光陰。如果不是家中突生變故被迫下山，不知何年他才會(huì)拋下書卷，重返煙火人間。

　　彼時(shí)正值戰(zhàn)亂，年幼的木心在孫家不知眾生苦與天下亂，無(wú)憂無(wú)慮地玩樂(lè)，學(xué)畫，讀家里的藏書，聽長(zhǎng)輩給他講《周易》和《大乘五蘊(yùn)論》。

　　不能上學(xué)的日子似乎沒(méi)有什么改變，木心仍然沉浸在書海之中。而十九歲時(shí)，他突然決定要獨(dú)自到莫干山上生活一段時(shí)間。

　　山里的生活不可謂不苦，木心撐了過(guò)來(lái)，潛心寫作。再下山時(shí)，木心已明確了心中志向，考入上海美專學(xué)習(xí)。

　　即使心向藝術(shù)，木心內(nèi)心的純凈與赤誠(chéng)令他無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難袖手旁觀。在鉆研美術(shù)的同時(shí)，他參加反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，畫反戰(zhàn)漫畫，加入了解放軍。

　　木心的徒弟陳丹青曾說(shuō)：“你不遇到木心，就會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題習(xí)以為常。可等到這么一個(gè)人出現(xiàn)，你跟他對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們身上的問(wèn)題太多了。我們沒(méi)有自尊，我們沒(méi)有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬�！�