“欲看桃花者，必策蹇郊行�！倍�夜漫漫，宜讀閑書。讀到這一句，一幅素女騎驢尋花圖躍然紙上，也躍然心頭，為此心生歡喜。這一歡喜，便期待春天的到來(lái)，便想著去哪兒弄一驢來(lái)——馬不行，馬壯，會(huì)奔騰，適合草原；電驢也不行，電驢快，與荒郊野外的格調(diào)不搭。鄉(xiāng)野阡陌就得是驢，郊寒島瘦的那種驢，嘀嗒嘀嗒，緩緩前行，像電影里的盤絲大仙那樣，又美又逍遙。

　　人騎驢背上，東張張，西望望，張張望望晃晃悠悠間都忘了這一行為藝術(shù)的緣起所為何事。其實(shí)我知道，自己沒(méi)法弄只驢過(guò)來(lái)，弄來(lái)了也不會(huì)騎，騎了也不知道穿過(guò)城市去哪片郊野尋花問(wèn)柳，因?yàn)楦浇�越�?lái)越多的田原被高樓拔地而起。但是，但是啊，吃飽后這樣空想想，做個(gè)夜晚的白日夢(mèng)，已經(jīng)感覺(jué)很美，仿佛真的騎著驢，期然而然間，尋到一株純正的仙木，一樹(shù)嬌媚的亂世桃花。

　　看桃花，何必非得去郊外？園林庭院中難道沒(méi)有桃花可看？明末清初的南通文人李笠翁說(shuō)了，園亭院落中的桃花缺乏一種真趣。但凡審美不俗的人，對(duì)此觀點(diǎn)大概都會(huì)表示認(rèn)同�；慕家巴獾奶一ú庞刑烊蝗サ耧椀囊叭ぃ�野趣即真趣，也是靜氣。

　　世人對(duì)世間萬(wàn)物重實(shí)用，輕審美，對(duì)開(kāi)花結(jié)果的桃花也是如此。所以呢，為了長(zhǎng)出好桃子，有些人就對(duì)桃樹(shù)進(jìn)行嫁接。這一嫁接，桃子是長(zhǎng)得漂亮了，桃花卻變味了。未經(jīng)嫁接的桃樹(shù)，開(kāi)出的花極其嬌艷，像美人之面，正所謂“面若桃腮”。至于銀桃、金桃、碧桃、絳桃這些品種的桃樹(shù)，開(kāi)出的，都算不得純正桃花。四百年前，善于從花花草草鳥(niǎo)鳥(niǎo)魚魚中品味自然之美，也能從中習(xí)得養(yǎng)生處世之方的李老師，他哪里料到，四百年后，滾滾紅塵里，太多美人之面，竟是雕飾嫁接后的效果。想尋覓純天然的桃靨，也得騎著小毛驢，去往鄉(xiāng)村籬落之地。

　　現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有桃花源，古詩(shī)文里常遇野桃花。陶淵明筆下，桃花源入口處，那片“中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛”的桃花林；蘇東坡筆下，江邊“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”的那三兩枝；白居易筆下，下邽莊南面，那山“村南無(wú)限桃花發(fā)，唯我多情獨(dú)自來(lái)”的無(wú)限桃花。這些桃花，都開(kāi)得極好，因?yàn)楦挥姓嫒�。還有李白，有一年春天，他去戴天山上探訪一位道士，未遇，卻另外有所遇——碧清的山溪，帶露的桃花，遠(yuǎn)處的犬吠，神秘的野鹿，山中的瀑布……他遇見(jiàn)了這么多！只要行走，只要親近自然，置身山水間，總會(huì)有所遇見(jiàn)。

　　還有姑蘇城里的桃花塢，桃花塢里的桃花庵，桃花庵里住著的那位桃花仙，桃花仙在他桃花庵門口所種的桃花，真是又仙又靈，又潦倒又驚艷，又瘋癲又清醒，是從苦難的泥土中開(kāi)出的絕世風(fēng)華。對(duì)于有審美自覺(jué)、以詩(shī)意之心生活的人而言，生活本身就是磨難人生的解藥。風(fēng)花雪月，夏雨冬雪，深情多姿的自然是不離不棄的情人。

　　小時(shí)候生長(zhǎng)在農(nóng)村，時(shí)�？吹嚼�車的驢，或者叫驢拉的車。有一陣，農(nóng)村里掀起蓋樓房熱潮，那時(shí)用的還是預(yù)制板，小毛驢車就用來(lái)拉木頭、預(yù)制板之類的建材。它吭呲吭呲地走在路上，一副勞苦功高又不被在意的模樣。趕車的人手上舉著一根皮鞭�！靶∶�驢車來(lái)啦！小毛驢車來(lái)啦！”看見(jiàn)驢子遠(yuǎn)遠(yuǎn)緩緩地走在路上，大家這樣喊。趕車的人似乎并不經(jīng)常揮動(dòng)手里的鞭子，嘴上倒是喊著“馭馭馭”，小孩子學(xué)成了“驢驢驢”。至今我都沒(méi)搞清楚到底是“驢驢驢”，還是“馭馭馭”。

　　如今的鄉(xiāng)村，安靜得有點(diǎn)讓人覺(jué)得不對(duì)勁。晴天，太陽(yáng)明晃晃，站在門口望望，外面什么都沒(méi)有。筆挺的水泥路，路上，汽車沒(méi)從前的腳踏車多，小毛驢車早已退出歷史的舞臺(tái)。至于桃花，是可遇不可求的鄉(xiāng)村景致。

　　有時(shí)乘汽車往返于城市與鄉(xiāng)間，倚著玻璃窗，默默觀看一路——逶迤而過(guò)的房屋、不夠遼闊的田野、斷斷續(xù)續(xù)的河流，有時(shí)偶見(jiàn)一群鴨悠游水中。有些傍水而居的人家，桃花開(kāi)在河畔，或者田禾的角落，那一團(tuán)突然的明艷的紅色，從雜亂擁塞的意象中跳脫出來(lái)，跳進(jìn)眼簾，一刻心里有說(shuō)不出的感動(dòng)和驚喜。因?yàn)橄砹饲甯�，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再看它一眼。