下班的路上有一家錢江摩托車專賣店，我經(jīng)常在回家途中停在店門口，隔著櫥窗玻璃眼巴巴看著展廳里的摩托車。也進(jìn)店詢過價(jià)，替自己選了兩款，一款錢江90的踏板，一款錢江100的仿賽，沒考慮什么性能、質(zhì)量和維修保養(yǎng)，只盯著兩點(diǎn)，一是便宜，二是好看。踏板瀟灑隨意，仿賽造型酷炫，但機(jī)器是二沖程的，我搞不清二沖程和四沖程有啥區(qū)別，一直在二者之間游移不定。

　　幾乎就真的買了。阻礙我“摩托化”的原因有三個(gè)，一是學(xué)不會(huì)擋車的油離配合，起步就熄火；二是資金優(yōu)先用于生活其他方面，對(duì)于一個(gè)剛踏入社會(huì)的年輕人來說，需要添置的裝備實(shí)在太多，我用盡一個(gè)月工資，又借了800塊錢買了一部摩托羅拉E328的二手手機(jī)，手機(jī)別在腰間帶來強(qiáng)烈自豪感，臉比腿先享受了；三是當(dāng)我存夠了錢，工地也建成了，通勤需求銳減。這筆經(jīng)費(fèi)最后用在購置電腦上，依然實(shí)現(xiàn)了風(fēng)馳電掣的夢(mèng)想，只是從公路換到了互聯(lián)網(wǎng)。

　　后來，一個(gè)親戚的舊摩托車托我放在修理店里維修，修好之后我就先試駕了一下，那是一輛白色的125踏板摩托車，俗稱大白鯊，騎起來很輕松流暢。我去夜騎，大概是擔(dān)心累著發(fā)動(dòng)機(jī)，我騎了一段距離后下車推行，忽然身后警燈閃爍，一輛警車截停我，車上下來一群治安聯(lián)防，警察查驗(yàn)了我的身份證，扣車放人。第二天親戚去派出所領(lǐng)回了摩托車，囑咐我考個(gè)駕照，然后將車交給我使用。

　　我和這輛車的緣分大約持續(xù)了一年時(shí)間，翻山越嶺，鉆街串巷。隨著工作的變動(dòng)，就再?zèng)]接觸過摩托車，連考的E類駕照也脫審作廢了。

　　再和摩托車邂逅，已經(jīng)是20年后了，全社會(huì)汽車普及，摩托車從通勤工具變成了大玩具。老夫聊發(fā)少年狂，總想起那個(gè)在櫥窗前躊躇的青年，如今財(cái)力允許，何不慷慨款待當(dāng)年的自己？于是去考了個(gè)D類駕照，剛拿到駕照就租了一輛CM300練了兩天，考慮購置新車。無奈“亂花漸欲迷人眼”，摩托車市場不再是當(dāng)年嘉陵、錢江、春蘭虎豹的天下，更多國產(chǎn)車層出不窮，排量一個(gè)比一個(gè)大，設(shè)計(jì)一個(gè)賽一個(gè)新穎，進(jìn)口大貿(mào)哈雷、印第安、杜卡迪也從畫冊(cè)走入凡間。但牌照比車還貴，滬A黃牌五十幾萬元，藍(lán)牌也要十幾萬元，于是櫥窗前的青年變成了手機(jī)屏幕前的中年，依然買不起舍不得。

　　后來回徐州，租了摩托車和初中同學(xué)組隊(duì)“少年游”。動(dòng)了念頭想買一輛放在老家，選擇困難癥又犯了，糾結(jié)是買兩輪還是三輪，同學(xué)勸我說，試駕過后才能做正確的決定。在某APP上找了一圈，發(fā)現(xiàn)全國只有濟(jì)南才有大型的邊三輪。春暖花開時(shí)，我來到濟(jì)南，順利租到了邊三輪，長江700，軍綠色，帶倒擋，俗稱挎斗。

　　初上手生疏，但很快進(jìn)入狀態(tài)。下午單獨(dú)騎車去見朋友，我一個(gè)新手，沒人帶路，在陌生的城市開著陌生的摩托車，真有點(diǎn)忐忑。戴上頭盔，開啟高德導(dǎo)航，騎了一個(gè)鐘頭見到了朋友，又騎了一個(gè)鐘頭回來。在濟(jì)南經(jīng)十路的滾滾車流中手忙腳亂地升擋降擋，同時(shí)接受著路人的“注目禮”，感覺只有一個(gè)，這玩意拉風(fēng)歸拉風(fēng)，絕對(duì)不適合城市通勤，明天趕緊還了去。

　　第二天還是與濟(jì)南的朋友們?nèi)チ四喜可絽^(qū)，本以為山路難行，實(shí)際上空山幽谷，放馬撒歡，行駛在林間公路，恍然變成了威風(fēng)的摩托兵。行至山巔，驀然回首，頗有種“回看射雕處，千里暮云平”的豪邁感。

　　回來之后，想騎摩托車的心思更加強(qiáng)烈，鑒于上海摩托車牌照的價(jià)格和一年之中適合騎行的天氣，以及日益完善的摩托車租賃行業(yè)，遂決定采取以租代購方式，每當(dāng)回徐州時(shí)長租一輛。我選擇的國產(chǎn)錢江閃300巡航車型，輕便靈活，容易操控，還省卻了保養(yǎng)維護(hù)的麻煩。

　　感恩遇見！ 今天是2025年5月4日，是假期，也是周末，新聞看到，今年“五一”假期，南北方多地氣溫一路狂飆30多度，烈日炎炎，多地狂風(fēng)席卷著熱浪吹得大地仿佛熱情的沙漠，高溫、酷熱多地旱情仍在繼續(xù)！��！應(yīng)對(duì)氣候變化，保護(hù)生態(tài)環(huán)境，人人有責(zé)，為了我們共同的家園，美好的明天，已經(jīng)再次寫上央視新聞夜讀文章評(píng)論區(qū)，請(qǐng)求大家持續(xù)高度重視關(guān)注家園的變化，守護(hù)我們賴以生存的家園，已是迫在眉睫[作揖]

　　下鄉(xiāng)幫扶人員吃飯打68張白條欠2.8萬元，老板討要5年未果，官方通報(bào)：已結(jié)清，其他問題查實(shí)后將依法處理！簽字人：深感慚愧

　　據(jù)極目新聞，7月24日，讀者蘇女士向記者反映，她的父母原本在周口市商水縣袁老鄉(xiāng)開餐館，四五年前縣糧食局的工作人員下鄉(xiāng)幫扶時(shí)經(jīng)常在餐館吃飯，打下了68張白條，共計(jì)餐費(fèi)28285元。

　　7月25日晚間，有IP定位在貴州的網(wǎng)友發(fā)布了一則爭吵視頻，稱有外地游客見黔靈山公園的環(huán)衛(wèi)工驅(qū)趕猴子，便謾罵環(huán)衛(wèi)工。相關(guān)視頻顯示，在一景區(qū)道路上，一男子不顧眾人阻攔，指著一身著橙色背心的工作人員質(zhì)問，“我們1600公里過來看猴，你打它?二級(jí)保護(hù)動(dòng)物你不知道嗎?

　　近日，“高分考生被廈門大學(xué)馬來西亞分校誤錄取”的話題登上熱搜，引發(fā)熱議。此前，多名貴州考生在社交平臺(tái)反映稱，因貴州省招生考試志愿填報(bào)系統(tǒng)未明確區(qū)分“廈門大學(xué)”與“廈門大學(xué)馬來西亞分�！保瑢�(dǎo)致自己被廈門大學(xué)馬來西亞分校誤錄取。

　　天府機(jī)場電車失控真相大白，警方通報(bào)清清楚楚，陰謀論卻滿天飛 #天府機(jī)場 #汽車失控 #比亞迪

　　美日握手言和，石破茂的急剎車，擋不住日本經(jīng)濟(jì)的下坡路！#掘金計(jì)劃2025 #國際局勢 #石破茂 #日本經(jīng)濟(jì) #國際熱點(diǎn)

　　突發(fā)！老柬邊境爆發(fā)激烈交火！泰柬交火第三天，泰國向中美俄等26國發(fā)函！泰國承認(rèn)使用了集束彈，并稱“可能開戰(zhàn)”，此前佩通坦含淚發(fā)聲

　　柬埔寨和泰國7月24日開始在邊境地區(qū)發(fā)生沖突，雙方互相指責(zé)對(duì)方違反國際法。佩通坦接受采訪時(shí)哽咽、含淚譴責(zé)柬埔寨向泰國平民區(qū)域開火。

　　根據(jù)中共中央組織部和人社部聯(lián)合印發(fā)的《關(guān)于機(jī)關(guān)事業(yè)單位廳局級(jí)縣處級(jí)女干部和具有高級(jí)職稱的女性專業(yè)技術(shù)人員等退休年齡有關(guān)問題的通知》和《實(shí)施彈性退休制度暫行辦法》相關(guān)規(guī)定，從2025年1月1日起，事業(yè)單位縣處級(jí)女干部和具有高級(jí)職稱的女性專業(yè)技術(shù)人員退休年齡只能在2個(gè)區(qū)間申請(qǐng)。

　　2025新加坡世界泳聯(lián)世錦賽跳水比賽首日，碧波泳池畔傳來捷報(bào)，由陳藝文、陳芋汐、曹緣和程子龍組成的中國隊(duì)，以466.25分的高分將混合團(tuán)體金牌穩(wěn)穩(wěn)收入囊中，為“夢(mèng)之隊(duì)”摘下本屆世錦賽首金。

　　有些東西，一旦造出來，就沒法回頭了。它不是比誰跑得快躲得快，是根本不給你跑和躲的機(jī)會(huì)。就說高超音速武器吧，速度能超過10馬赫。