第三帝國(guó)的科學(xué)家們有一種驚人的傾向，他們會(huì)跳出框框思考，提出致命的技術(shù)創(chuàng)新。更令人擔(dān)憂的是，他們有能力迅速將其陰險(xiǎn)的頭腦風(fēng)暴轉(zhuǎn)化為實(shí)際的設(shè)計(jì)，然后匆忙完成生產(chǎn)，并將其交到德國(guó)軍方手中。幸運(yùn)的是，納粹科學(xué)家在談到二戰(zhàn)中最偉大的技術(shù)革新時(shí)落空了：搞清楚核裂變，分裂原子，開(kāi)發(fā)原子彈。

　　這是一個(gè)好消息，因?yàn)榧{粹科學(xué)家提出的技術(shù)創(chuàng)新讓德國(guó)的敵人非常擔(dān)心。其中，最令人擔(dān)憂的是，至少對(duì)西方盟國(guó)，尤其是英國(guó)來(lái)說(shuō)，還有“復(fù)仇武器1”（Vergeltungswaffe 1），也就是眾所周知的V-1飛彈。由于在飛行中發(fā)出的聲音，V-1也被昵稱為“嗡嗡”炸彈，或“涂鴉”，它是世界上第一枚巡航導(dǎo)彈，也是一種恐怖武器，它的部署打擊了平民百姓的心。

　　二戰(zhàn)一開(kāi)始，德國(guó)空軍就統(tǒng)治著歐洲的天空，其轟炸機(jī)前所未有的兇猛和破壞性嚇壞了德國(guó)的對(duì)手。直到1940年英國(guó)之戰(zhàn)，納粹的空中優(yōu)勢(shì)才得到第一次檢驗(yàn)。從那時(shí)起，空中戰(zhàn)爭(zhēng)的天平逐漸向第三帝國(guó)傾斜，德國(guó)在英國(guó)的基地外受到了不斷加強(qiáng)的轟炸。當(dāng)?shù)聡?guó)城市逐漸被夷為平地時(shí)，德國(guó)空軍卻發(fā)現(xiàn)自己處于無(wú)法回報(bào)的恥辱境地。

　　與1941年底加入戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)人或美國(guó)人不同，德國(guó)人沒(méi)有盟軍用來(lái)摧毀德國(guó)城市的那種重型戰(zhàn)略轟炸機(jī)。德國(guó)空軍的理論基礎(chǔ)是適合地面支援的中、輕型轟炸機(jī)，但這些轟炸機(jī)嚴(yán)重不足以穿透皇家空軍等一流空軍保衛(wèi)的敵方領(lǐng)空。英國(guó)之戰(zhàn)充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。

　　然而，希特勒和德國(guó)公眾要求對(duì)盟軍對(duì)第三帝國(guó)日益破壞性的空襲進(jìn)行報(bào)復(fù)，因此必須找到一種方式來(lái)訪問(wèn)對(duì)英國(guó)的破壞。決定如果德國(guó)轟炸機(jī)不能向英國(guó)運(yùn)送炸彈，那么也許答案是在沒(méi)有德國(guó)轟炸機(jī)的情況下向英國(guó)運(yùn)送炸彈。1942年，德國(guó)空軍批準(zhǔn)開(kāi)發(fā)一種廉價(jià)的能飛到英國(guó)的飛行炸彈，同年12月，德國(guó)科學(xué)家試飛了世界上第一種恐怖武器V-1。

　　這是一種非制導(dǎo)巡航導(dǎo)彈，其最終生產(chǎn)版本是一個(gè)27英尺長(zhǎng)的裝置，短而短的機(jī)翼長(zhǎng)17英尺，可以攜帶一個(gè)裝滿1900磅炸藥的彈頭。在推進(jìn)方面，它依靠的是一個(gè)非正統(tǒng)的脈沖噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，由165加侖75辛烷汽油提供燃料，能夠以高達(dá)393英里/小時(shí)的速度發(fā)射V-1，射程可達(dá)160英里。在它的全盛時(shí)期，幸好時(shí)間很短，它是可以想象的最可怕的武器，造成的死亡和破壞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它的規(guī)模。

　　1944年6月至8月，英國(guó)東南部地區(qū)目標(biāo)發(fā)射了9500多架V-1，其中倫敦大都會(huì)地區(qū)受到的打擊尤為嚴(yán)重。在嗡嗡聲轟炸行動(dòng)的高峰期，法國(guó)北部和荷蘭沿岸的發(fā)射設(shè)施每天發(fā)射100多枚導(dǎo)彈。當(dāng)英國(guó)范圍內(nèi)的V-1發(fā)射場(chǎng)被盟軍攻占時(shí)，英國(guó)終于獲得了緩刑。德軍隨后在比利時(shí)安特衛(wèi)普港重新部署導(dǎo)彈，安特衛(wèi)普在脫離納粹后成為盟國(guó)在歐洲大陸的主要供應(yīng)和配送中心。

　　現(xiàn)代巡航導(dǎo)彈可以精確地向目標(biāo)發(fā)射爆炸性有效載荷，在極低的高度飛行，同時(shí)自動(dòng)導(dǎo)航，并在途中根據(jù)需要修正航向。V-1是他們的直接祖先，如果說(shuō)更粗糙的話。按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，它的制導(dǎo)系統(tǒng)是原始的，但對(duì)于它的時(shí)代和預(yù)定目的來(lái)說(shuō)是相當(dāng)有效的：導(dǎo)彈只是被放置在指向目標(biāo)區(qū)域方向的傾斜斜坡上。導(dǎo)彈在坡道提供的短距離內(nèi)無(wú)法依靠自身動(dòng)力起飛，因此用蒸汽彈射器發(fā)射，類似于航空母艦上使用的蒸汽彈射器。

　　航向由磁羅盤(pán)控制，穩(wěn)定性由內(nèi)部陀螺儀保持，高度由氣壓高度表控制。一種被稱為葉片風(fēng)速計(jì)的旋轉(zhuǎn)風(fēng)速測(cè)量裝置測(cè)量距離并驅(qū)動(dòng)里程表。當(dāng)里程表?yè)糁信c目標(biāo)距離對(duì)應(yīng)的預(yù)設(shè)標(biāo)記時(shí)，它觸發(fā)了一個(gè)切斷發(fā)動(dòng)機(jī)電源的機(jī)制。這導(dǎo)致了V-1的傾翻和俯沖，彈頭中的沖擊引信導(dǎo)致它在落地時(shí)爆炸。

　　1944年6月13日，數(shù)千架V-1中的第一架對(duì)倫敦發(fā)射升空。這是粗制濫造的，以今天的精確標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看是非常不準(zhǔn)確的。事實(shí)上，V-1的誤差是如此之大，以至于沒(méi)有必要瞄準(zhǔn)任何特定的目標(biāo)。相反，嗡嗡聲炸彈是一種普通的恐怖武器，它發(fā)射的目標(biāo)是像蔓延的倫敦市區(qū)這樣的地區(qū)。德國(guó)人認(rèn)為，在這么一個(gè)建筑密集、人口稠密的地區(qū)，無(wú)論炸彈落在哪里，一定會(huì)擊中什么東西，造成一些破壞。

　　嗡嗡聲炸彈對(duì)下面的平民來(lái)說(shuō)是可怕的，它的脈沖噴氣式飛機(jī)蜜蜂般的嗡嗡聲讓人膽戰(zhàn)心驚。更可怕的是當(dāng)嗡嗡聲停止時(shí)：這意味著導(dǎo)彈的發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)關(guān)閉，炸彈已經(jīng)開(kāi)始在下面的任何地方進(jìn)行最后的俯沖。從德國(guó)的角度來(lái)看，這些措施是有效的，在英國(guó)造成約23000人傷亡，并造成廣泛的恐怖和困難。1944年的兩個(gè)半月內(nèi)，這些飛行炸彈在英國(guó)造成的損失幾乎與1940-1941年的閃電戰(zhàn)在12個(gè)月內(nèi)造成的損失一樣多。而V-1戰(zhàn)役只損失了德國(guó)在閃電戰(zhàn)中花費(fèi)的一小部分。

　　為了打敗V-1，必須動(dòng)用大量的資源。防御措施包括高射炮、懸掛著電纜的彈幕氣球來(lái)攔截飛行炸彈的機(jī)翼，以及戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)來(lái)?yè)袈浠蛴脵C(jī)翼將其傾翻。對(duì)可疑的V-1發(fā)射場(chǎng)也進(jìn)行了多次轟炸。直到法國(guó)北部的盟軍占領(lǐng)了該武器160英里射程內(nèi)的最后一個(gè)V-1發(fā)射場(chǎng)，倫敦的威脅才最終結(jié)束。德國(guó)人隨后將他們轉(zhuǎn)移到盟軍控制下的其他目標(biāo)，如重要的港口城市阿姆斯特丹。據(jù)估計(jì)，在盟軍的反制措施和V-1的機(jī)械不可靠性和制導(dǎo)誤差之間，實(shí)際發(fā)射的導(dǎo)彈中只有約25%擊中了目標(biāo)區(qū)域。

　　高射炮是對(duì)付V-1的第一道防線。導(dǎo)彈最初的飛行高度是9000英尺，這將使它超出大多數(shù)高射炮的射程，除了最重的高射炮。然而，在試驗(yàn)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，在這樣的高度飛行導(dǎo)致導(dǎo)彈燃料系統(tǒng)頻繁出現(xiàn)故障，導(dǎo)致突然失去動(dòng)力和過(guò)早的末端俯沖。因此，在V-1投入使用前一個(gè)月，它們的工作高度被重置為4500英尺左右。降低的高度降低了燃料系統(tǒng)故障的發(fā)生率，但也使導(dǎo)彈在盟軍最常用的博福斯40毫米高射炮的射程內(nèi)。

　　然而，盟軍發(fā)現(xiàn)，與飛機(jī)相比，V-1的高度、速度和體積都相對(duì)較低，使其成為一個(gè)很難追蹤、跟蹤和打擊的目標(biāo)。他們大多數(shù)的高射炮的橫向速度太慢，跟不上嗡嗡聲炸彈。幸運(yùn)的是，1944年引進(jìn)的一種新的秘密武器及時(shí)到達(dá)，幫助對(duì)抗V-1的速度和小尺寸：近炸引信。與裝有接觸引信的常規(guī)炮彈不同，近炸引信炮彈不需要直接打擊難以命中的V-1，而新炮彈只需接近飛行炸彈，當(dāng)引信探測(cè)到它在范圍內(nèi)造成傷害時(shí)，就引爆了炮彈。

　　盟軍戰(zhàn)斗機(jī)是另一種有效的對(duì)抗手段。發(fā)現(xiàn)微小的V-1通常很困難，飛機(jī)必須處于正確的位置，一旦發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈就俯沖下來(lái)，以便將其擊落。這是一項(xiàng)危險(xiǎn)的任務(wù)：雖然V-1沒(méi)有還擊，但彈頭如果在半空中引爆，可能會(huì)損壞擊落它的戰(zhàn)斗機(jī)。因此，一些盟軍飛行員開(kāi)發(fā)了一種創(chuàng)新的戰(zhàn)術(shù)，用V-1從一個(gè)翼尖飛到另一個(gè)翼尖，然后將戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)翼滑到導(dǎo)彈的機(jī)翼下面。如果操作得當(dāng)，戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)翼上方的氣流將導(dǎo)致V-1機(jī)翼傾翻，超過(guò)導(dǎo)彈的內(nèi)部陀螺儀，使其失控俯沖。

　　盡管上述所有措施都被切斷在V-1上，但直到1944年10月英國(guó)作戰(zhàn)范圍內(nèi)的最后一個(gè)V-1發(fā)射場(chǎng)被前進(jìn)的盟軍地面部隊(duì)占領(lǐng)，這一威脅才得以控制。當(dāng)時(shí)安特衛(wèi)普港成為導(dǎo)彈的新主要目標(biāo)。然而，德國(guó)人試圖維持至少一部分對(duì)英國(guó)的V-1戰(zhàn)役，因此他們?cè)V諸于空中發(fā)射的導(dǎo)彈。V-1被懸掛在經(jīng)過(guò)特別改裝的He 111轟炸機(jī)下面

　　空勤人員發(fā)展了一種特殊的戰(zhàn)術(shù)，他們稱之為“低-高-低”來(lái)發(fā)射導(dǎo)彈。為了避開(kāi)敵人的雷達(dá)，他們以浪頂高度飛越北海飛到英國(guó)，直到接近發(fā)射點(diǎn)。然后，他們迅速爬上發(fā)射高度，發(fā)射導(dǎo)彈，然后飛回低空，逃離家園。一直到戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾個(gè)星期，飛行炸彈一直困擾著英國(guó)，敵人在英國(guó)土地上的最后一次行動(dòng)是1945年3月29日，一枚V-1炸彈襲擊了赫特福德郡的一個(gè)村莊。