多年來，作家夏榆行走世界，前往斯德哥爾摩、奧斯陸，伊斯坦布爾、柏林、華沙、布拉格、東京等地旅行。他以個(gè)人體驗(yàn)式寫作，重訪20世紀(jì)風(fēng)云際會(huì)之地，深入閱讀對(duì)話帕穆克、昆德拉、卡夫卡、蘇珊·桑塔格、菲利普·羅斯、J.M.庫(kù)切、米沃什、克里瑪?shù)纫淮�杰出心靈。近期他推出這批隨筆的合集《無(wú)與倫比的覺醒》一書，聚焦異國(guó)城市的人文地理，也對(duì)時(shí)代劇變中文學(xué)大師的思想進(jìn)行闡發(fā)。

　　“閱讀與寫作的過程，就是在精神內(nèi)部構(gòu)建一個(gè)形而上的圣殿。那些真正的杰出者如同暗夜行路時(shí)的星辰，有光在我們頭頂，腳下的路瞬間被照亮。更多時(shí)候，那些貼近心靈的閱讀會(huì)帶給我精神的戰(zhàn)栗，歌德說，‘戰(zhàn)栗是人性中最好的部分’�！�

　　1995年8月10日，英國(guó)詩(shī)人斯蒂芬·斯彭德爵士辭世，約瑟夫·布羅茨基追憶故友情義。1972年，布羅茨基被驅(qū)逐出境，流亡西方時(shí)受到詩(shī)人奧登和斯彭德的熱忱照護(hù)，由此締結(jié)情誼。

　　布羅茨基曾經(jīng)追憶自己做過的一個(gè)游戲：在倫敦的皇家咖啡館，到訪英國(guó)的布羅茨基邀請(qǐng)斯彭德夫婦聚會(huì)，餐敘時(shí)，以賽亞·伯林與他們同席。他們列出一份“本世紀(jì)最偉大的作家”名單：普魯斯特，喬伊斯，卡夫卡，穆齊爾，�？思{，貝克特。但這份名單只到1950年代為止，八十高齡滿頭銀發(fā)的斯彭德問布羅茨基：“如今還有這樣的作家嗎？”“約翰·庫(kù)切或許算一個(gè)，”布羅茨基回答，“一位南非作家，或許只有他有權(quán)在貝克特之后繼續(xù)寫小說。”斯彭德問：“他的名字是？”“我找到一張紙，寫上庫(kù)切的名字，并加上《邁克爾·K的生活與時(shí)代》�！辈剂_茨基在發(fā)表于《紐約客》的祭文《悼斯蒂芬·斯彭德》寫道。

　　2003年10月，J.M.庫(kù)切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典學(xué)院常務(wù)秘書霍拉斯·恩達(dá)爾（Horace Engdal）宣布這一消息時(shí)說：“我們都確信他在文學(xué)方面所做貢獻(xiàn)的持久價(jià)值。我不是指書的數(shù)量，而是種類，以及非常高的水準(zhǔn)。我認(rèn)為，作為一名作家，他將繼續(xù)被人討論和分析，我們認(rèn)為應(yīng)該將他納入我們的文學(xué)遺產(chǎn)�！比鸬湮膶W(xué)院在正式報(bào)告中說：

　　庫(kù)切的小說以結(jié)構(gòu)精致、對(duì)話雋永、思辨深邃為特色。然而，他是一個(gè)有道德原則的懷疑論者，對(duì)當(dāng)下西方文明中淺薄的道德感和殘酷的理性主義給予毫不留情的批判。他以知性的誠(chéng)實(shí)消解了一切自我慰藉的基礎(chǔ)，使自己遠(yuǎn)離俗麗而毫無(wú)價(jià)值的戲劇化的解悟和懺悔。

　　我對(duì)瑞典學(xué)院并不陌生，有三年的時(shí)間我在隆冬之季前往那個(gè)晝短夜長(zhǎng)的北歐之國(guó)。一幢位于斯德哥爾摩老城的城堡般的建筑，昔日是證券交易中心，后來成為瑞典學(xué)院所在地。走進(jìn)瑞典學(xué)院大樓，踩著石階，或乘老舊逼仄的電梯，可進(jìn)入這幢大樓的任何一處。我進(jìn)入過瑞典學(xué)院的會(huì)議廳，那里圍著一張長(zhǎng)桌擺放著十八張宮廷式座椅。擁有18位院士的瑞典學(xué)院只有15位參與日常工作，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)就由部分院士組成。評(píng)委會(huì)給庫(kù)切的頒獎(jiǎng)詞堪稱一個(gè)作家所能享有的最高榮耀：

　　庫(kù)切的作品是豐富多彩的文學(xué)財(cái)富。這里沒有兩部作品采用了相同的創(chuàng)作手法。然而，他以眾多作品呈現(xiàn)了一個(gè)反復(fù)建構(gòu)的模式：盤旋下降的命運(yùn)是其人物拯救靈魂之必要途徑。他的主人公在遭受打擊、沉淪落魄乃至被剝奪了外在尊嚴(yán)之后，總是能夠奇跡般地獲得重新站起來的力量。

　　此刻，我想到布羅茨基，他是庫(kù)切杰出的知己�；蛟S是心存感激，庫(kù)切在2002年出版的小說《青春》中寫到他對(duì)布羅茨基的追念。夢(mèng)想成為詩(shī)人的青年庫(kù)切來到倫敦，過著居無(wú)所定的生活。他在忙碌的謀生間隙，唯一的盼頭就是回到房間，打開收音機(jī)收聽BBC第三套節(jié)目。在“詩(shī)人和詩(shī)歌”系列里，庫(kù)切聽到布羅茨基的訪談。當(dāng)時(shí)被控告為“社會(huì)寄生蟲”的布羅茨基被判在冰封的阿爾汗格爾斯克半島服五年苦役，其時(shí)仍在服刑。在倫敦，庫(kù)切坐在自己溫暖的寓所里，喝著咖啡，咬著有葡萄干和果仁的甜品時(shí)，一個(gè)和他同齡的人，在整天鋸圓木，小心保護(hù)著自己長(zhǎng)了凍瘡的手指，用破布補(bǔ)靴子，靠魚頭和圓白菜湯活著。

　　“黑得像縫衣針的里面一樣�！辈剂_茨基在一首詩(shī)中這樣寫道�！八麩o(wú)法從心頭驅(qū)趕走這行詩(shī)，如果他一夜又一夜地專心致志，如果他能夠以絕對(duì)的專心迫使靈感恩惠降臨到他頭上，他也許可能想出什么可以與之匹配的句子來�！睅�(kù)切的《青春》敘事，盡顯他在漂流的困頓中對(duì)詩(shī)人的摯愛。

　　“僅僅在從廣播中聽到的詩(shī)歌的基礎(chǔ)上，他了解了布羅茨基，徹徹底底地了解了他。這就是詩(shī)歌的力量。詩(shī)歌就是真實(shí)。但是布羅茨基對(duì)于在倫敦的他只能是一無(wú)所知。怎樣才能告訴這個(gè)凍壞了的人，他和他在一起，在他的身邊，日復(fù)一日，天天如此？”在宇宙之間，兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的人，心靈聯(lián)通，穿越時(shí)空。

　　2021年10月5日午夜，我重新閱讀庫(kù)切的《青春》，在第十一章中找到一個(gè)細(xì)節(jié)，我被這樣的敘事震動(dòng)：

　　約瑟夫·布羅茨基從顛簸在歐洲黑暗的海洋中的孤閥上將他的詩(shī)句釋放到了空氣之中，詩(shī)句隨著電波迅速傳到了他的房間里。他同時(shí)代詩(shī)人的詩(shī)句，再一次告訴他詩(shī)歌可以是什么樣子的，因而他自己可以是什么樣子的，使他因?yàn)楹退麄兙幼≡谕�一個(gè)地球上而充滿了歡樂。

　　1970年1月1日，30歲的庫(kù)切把自己鎖在位于紐約州布法羅市帕克大街24號(hào)地下室的住所里。他在新年許愿中發(fā)誓，如果寫不到一千字，就絕不出門。他下決心堅(jiān)持每天寫作，直到完成一部小說的草稿，這就是長(zhǎng)篇小說《幽暗之地》的雛形。

　　庫(kù)切身上的外套和腳上的棉靴說明房間沒有暖氣。他用黑色圓珠筆在橫格紙上寫作，《幽暗之地》的手稿被永久保存在德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校哈利雷人文研究中心。由《越南計(jì)劃》和《雅各·庫(kù)切之講述》組合而成的《幽暗地帶》，是紐約布法羅時(shí)期給予庫(kù)切的饋贈(zèng)。

　　2017年10月，我到紐約旅行時(shí)帶著《J.M.庫(kù)切傳》，仿佛是循著庫(kù)切的蹤跡在美國(guó)游走。我知道他曾經(jīng)在布法羅大學(xué)就職，盡管紐約城與紐約州在地理的意義上不是一個(gè)概念，仍然覺得距離庫(kù)切的生活遺跡更近一點(diǎn)。

　　1970年，庫(kù)切在布法羅被捕，但并不是因?yàn)閰⒓臃磻?zhàn)示威活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，紐約州立大學(xué)布法羅分校的校長(zhǎng)請(qǐng)數(shù)百名警察駐扎在校園，而校長(zhǎng)本人則從辦公室撤退到一個(gè)秘密地方。庫(kù)切和40多位教師靜坐抗議，結(jié)果被捕。此次事件是庫(kù)切職業(yè)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，扼殺了他留在美國(guó)的機(jī)會(huì)，同時(shí)開啟了他的寫作生涯�！霸陟o坐事件之后，我在布法羅教書一直到1971年5月。和45人中的其他人一樣被撤回指控，但是因?yàn)槲业倪`法案底（盡管后來上訴成功），我的簽證在移民和入籍當(dāng)局看來極為復(fù)雜。我的再入境簽證被撤銷，使我不得再回美國(guó)。很大一部分是因?yàn)檫@個(gè)原因，我在1971年決定辭職，并離開了美國(guó)。”

　　庫(kù)切由此開始了他第一部長(zhǎng)篇小說《幽暗之地》的寫作。他將《雅各·庫(kù)切之講述》的手稿寄給了總部在紐約的詹姆斯·布朗文學(xué)代理公司。從一開始他就明確要將自己的作品投入國(guó)際市場(chǎng)，他不想被定義成一位來自殖民地的作家�！堆鸥鳌�庫(kù)切之講述》曾被四家出版社拒絕，后來豐富為《幽暗之地》的原稿也被多家出版社拒絕。

　　“生活沒有安慰，沒有尊嚴(yán)，沒有仁慈的承諾，我們所面臨的唯一的責(zé)任——盡管莫名其妙又很徒勞，但仍然是我們的責(zé)任——是不要對(duì)自己撒謊�！边@是庫(kù)切2007年在文論集《內(nèi)心生活》中對(duì)他的文學(xué)榜樣塞繆爾·貝克特的閱讀鑒識(shí)。每個(gè)作家都有自己的職業(yè)榜樣，庫(kù)切青年時(shí)就開始大量閱讀貝克特的作品并深受影響。2007年他在《紐約書評(píng)》發(fā)表關(guān)于作家和書籍的真知灼見，這些文字集結(jié)為《內(nèi)心生活》。

　　1969年，庫(kù)切被授予博士學(xué)位，博士論文標(biāo)題就是《塞繆爾·貝克特英文小說文體研究》。為了能夠引述貝克特的《徒勞無(wú)益》，他在1968年3月19日寫信給查托溫達(dá)斯出版社。出版社要求庫(kù)切標(biāo)明需要引用的部分，否則拒絕許可。庫(kù)切收到回信后，告知了確切引用的部分，出版社回函允許他將貝克特的部分內(nèi)容放在論文的附錄部分，但有一個(gè)附帶條件——如果以后庫(kù)切將博士論文出版，需要再次征詢他們的意見。貝克特對(duì)版權(quán)的保護(hù)可以從出版社給庫(kù)切的信里所引用的貝克特的要求中看出：“允許你引用（最多十次），每次不可以超過十行（以查托溫達(dá)版為準(zhǔn)）�！边@讓庫(kù)切第一次體驗(yàn)到一位著名作家是如何嚴(yán)格保護(hù)自己的著作權(quán)的，并引導(dǎo)庫(kù)切學(xué)會(huì)如何保護(hù)自己的創(chuàng)作權(quán)益。更重要的是，貝克特的美學(xué)原則和世界觀對(duì)庫(kù)切產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響，一如普魯斯特、卡夫卡、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基對(duì)他的影響，構(gòu)成了庫(kù)切的文學(xué)精神承繼。

　　庫(kù)切的自傳三部曲《男孩》《青春》《夏日》及其總題“外省生活場(chǎng)景”，令人想到托爾斯泰的三部曲《童年》《少年》《青年》。作家羅斯瑪麗·埃德蒙茲（Rosemary Edmonds）對(duì)托爾斯泰企鵝版三部曲的評(píng)述，也是庫(kù)切的自況：

　　當(dāng)他還是一個(gè)19歲男孩的時(shí)候，托爾斯泰就向自己的筆記本傾訴，他想徹底了解自己，從那時(shí)到82歲去世，他一直在觀察和描述著自己的靈魂?duì)顟B(tài)……這并不是對(duì)知識(shí)的好奇，也不是對(duì)智慧的渴求。能夠讓托爾斯泰一生中持續(xù)觀察并記錄的原因是：對(duì)死亡與虛無(wú)的絕望和恐懼。

　　1970年代，庫(kù)切回到了他一直想要斷絕關(guān)系的南非。早在1962年庫(kù)切在倫敦開始計(jì)算機(jī)程序員的工作時(shí)，他的祖國(guó)通過了陰謀破壞法（the Sabotage Act）。不少被拘留者是庫(kù)切早年認(rèn)識(shí)的大學(xué)同學(xué)，許多人被羞辱、折磨和單獨(dú)關(guān)押，有些人則永久離開了南非。庫(kù)切在《雙重視角》中寫道：“黑暗的、外人不得進(jìn)入的禁室本質(zhì)上是小說幻想的起源。在制造這些卑劣行為、增加神秘的過程中，國(guó)家本身在不知不覺中為小說的再現(xiàn)創(chuàng)造了先決條件�！睅�(kù)切的《等待野蠻人》，講述的就是酷刑室給一個(gè)有良知的人帶來的沖擊。

　　這部小說寫于1977年9月20日，早期版本是在開普敦大學(xué)的考試用紙上撰寫的。小說先后有三個(gè)版本，也是庫(kù)切輾轉(zhuǎn)生活的寫照，開始寫作的時(shí)候他在開普敦，寫作過程中他已到了美國(guó)，先是在德克薩斯大學(xué)，后在加州大學(xué)伯克利分校講學(xué)。

　　他要等到數(shù)十年辛苦寫作之后，才終于像普魯斯特那樣明白他一直都是知道他的真正題材的。而他的題材就是他自己——他自己和他作為一個(gè)在一種不屬于他（他被告知）和沒有歷史（他被告知）的文化中成長(zhǎng)的殖民地人，想在世間找到一條出路所作的一切努力。既然沒有良好的條件，他必須自己在世界上闖出一條路來。

　　這是南非作家J.C.坎尼米耶在《J.M.庫(kù)切傳》中的評(píng)述。消瘦的身材，花白的胡子，低沉的聲音，戴著角質(zhì)眼鏡，有著沉默寡言的風(fēng)范和清心寡欲的外觀。多年來，庫(kù)切用沉默和拒絕來保護(hù)自己不受外界入侵，記者的采訪是困難的，他的私人生活處于公共領(lǐng)域之外。他離異，和他的兩個(gè)孩子——尼古拉斯和吉塞拉住在郊區(qū)狹窄街道上的房子里。他的伴侶多蘿西·德萊弗有自己的住處，而不是總與他住在一起。他是素食主義者，1980年代被診斷患有乳糖酶缺乏癥，不能吃任何奶制品。當(dāng)他罕見地出現(xiàn)在社交場(chǎng)合時(shí)，寧愿站在一個(gè)角落里跟人說話。

　　我對(duì)庫(kù)切的閱讀有著漫長(zhǎng)的時(shí)間，最初是《夏日》，講述他的生活，他的寫作，他的情感和欲望，他的挫折和失意。這是一部幽暗荒涼的書，也是進(jìn)入庫(kù)切的內(nèi)部世界、勘查他的精神景觀的一個(gè)文本。

　　▲ 效仿T.S.艾略特1944年的文章《何為經(jīng)典》，庫(kù)切于1991年在奧地利格拉茨發(fā)表了同名演講

　　庫(kù)切的工作是研究世界，然后書寫。他的寫作是一場(chǎng)探索存在性的浩大工程。庫(kù)切在中國(guó)出版的所有著作——長(zhǎng)篇小說及文學(xué)評(píng)論集，每一部我都很喜歡。如沉痛挽歌的《彼得堡大師》，冰冷的《鐵器時(shí)代》，對(duì)脆弱人性勘察入微的《邁克爾·K的生活與時(shí)代》，對(duì)邪惡和非正義直抒胸臆的《兇年紀(jì)事》，殘酷而哀傷的《恥》以及驅(qū)除虛火、波瀾不驚的《耶穌之子》，這些作品都令我感到庫(kù)切敘事的精準(zhǔn)和出神入化，體會(huì)到庫(kù)切寫作獨(dú)有的冰冷美感和殘酷詩(shī)意。包括文論集《內(nèi)心生活》《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》，更可窺見他對(duì)寫作的理想和信仰。

　　然而我覺得這些閱讀對(duì)于理解庫(kù)切的價(jià)值還嫌不夠，中文世界的庫(kù)切依然簡(jiǎn)化，直到2017年10月讀到《J.M.庫(kù)切傳》。這是在更廣闊也是更深入的背景下對(duì)一個(gè)杰出作家的精神考察，也是在更多元更開放的語(yǔ)境下對(duì)一個(gè)優(yōu)秀知識(shí)分子心靈的呈現(xiàn)。最重要的是我由此看到一個(gè)杰出小說家應(yīng)有的道德維度和人格標(biāo)高。