2023年12月18日23時59分,突如其來的地震襲擊了甘肅臨夏州積石山縣及其周邊地區(qū),造成重大人員傷亡,大量房屋毀壞,基礎設施受損。
積石山地區(qū)所處位置,是一個非常活躍的地震帶,歷史上就是地震多發(fā)區(qū)域。此外,積石山特殊的地質構造,使其容易受到地殼運動的影響進而發(fā)生變形和破裂。其中,存在的一些斷層和裂縫,在地震時成為地震波傳播的通道,加劇了地震的破壞力。
正午時分,我們抵達震中受災最嚴重的甘肅省積石山縣。路邊尚有不少積雪,凜冽的寒風拍打著我們的臉頰。
翻閱抗震救災任務部隊的出動記錄——地震發(fā)生后,350名積石山縣民兵就地展開救災;19日凌晨1時20分,武警甘肅總隊臨夏支隊抵達新集鄉(xiāng);凌晨2時50分,第76集團軍某旅300名官兵攜帶專業(yè)救援裝備星夜馳援;凌晨4時30分,先頭部隊抵達震中柳溝鄉(xiāng),隨即挺進至受災更嚴重的大河家鎮(zhèn)展開救援……
11時,西部戰(zhàn)區(qū)應急指揮組乘運-20運輸機抵達甘肅,在震中某廣場設立了指揮所。我們跟隨應急指揮組來到了這里。
抬眼望去,盡是整齊的綠色帳篷與綠色軍車。白色熱氣從帳篷縫隙、車尾處冒出,讓人瞬間感覺暖和了幾分。
西部戰(zhàn)區(qū)抗震救災前進指揮所,坐落在廣場一隅,從外面看就是一頂大帳篷。醫(yī)療、余震、氣象、通信、照明……各要素紛紛匯入指揮所。兵力調配、物資協(xié)調……一道道命令從這里下達。
過了一會兒,天色變得昏暗,氣溫下降得非常快。山上的路面都已經(jīng)結冰,我們乘坐的軍車在冰上挪移,向一個個村莊機動。
0點時分,肖紅坪村安置點,官兵將黃泥涂在煙囪和取暖爐的連接處,幾分鐘就結實了,再一燒火,帳篷里很快就溫暖起來,沒有一絲煙跑出來。官兵徹夜巡邏,防止帳篷內(nèi)發(fā)生火災……
氣溫愈來愈低,狂風呼嘯,撲得人臉生疼。23日下午,我們趕到受災嚴重的大河村的醫(yī)療帳篷查看情況。
醫(yī)療帳篷面積不大,外面已經(jīng)排了不少人,里面幾名老人正在輸液。軍醫(yī)張江正和一名抱著幼兒的媽媽對話。
“這個帳篷的小女孩不知道怎么樣了。今天有點晚了,明天要來看看她!蔽覀兟愤^一頂頂帳篷,張江說起里面的情況如數(shù)家珍。
張江的口袋里有兩件東西,一包糖,一個小本子。小本子上面記錄著需要復診的患者詳細信息,包括住在哪頂帳篷、家里還有誰、開了哪些藥、吃過藥有什么反應。張江路過本子上記錄過的帳篷時,總會進去問問情況。
“這個小女孩第一天來,說自己‘不舒服’,哪里不舒服也說不出來!蹦翘,看到她眼神無光地癱坐在椅子上,張江沒急著讓她講述病情,而是和她聊起了家常,得知在這次地震中,小姑娘最親的小姨和最要好的同學都不在了。
張江蹲下身子,耐心地開導她,又順手從口袋里抓了兩顆糖遞給她。開導近1個小時,女孩的臉色稍微好了些,張江叮囑她第2天再來!皩τ谟行┗颊,治病要先治心!睆埥嬖V我們。
次日,張江又開導了她半個小時,講到動情處,小女孩止不住地哭起來!翱蕹鰜砭秃昧,哭出來就代表情緒好轉了,這病就好得快了!
這幾天,張江不時到小女孩家的帳篷看望她?吹剿隣顩r漸好,眼睛里也有了光亮,張江在小本子上寫道:“情況好轉,繼續(xù)關注!
“我印象比較深的是第一天,19號的夜晚!蹦翘焱砩希瑥埥瓗е3名衛(wèi)生員前往受災嚴重的陳家村巡診。陳家村道路兩旁的房屋大半已經(jīng)傾倒,傷員都已經(jīng)被轉運出村,少數(shù)未受傷的村民則是在自家的平地上生火取暖。
路過一處秸稈堆時,張江看到后面飄出了幾縷青煙。擔心失火,他繞過去查看。只見五六個人正圍坐著烤火,一旁是一個簡易的帳篷。他走近一問,得知帳篷里有一名產(chǎn)婦和她尚未滿月的嬰兒。產(chǎn)婦半臥在薄薄的褥子上,盡管裹著厚厚的棉大衣,仍不住地發(fā)抖。
轉送途中,道路擁堵,擔心救護車鳴笛聲嚇到產(chǎn)婦和新生兒,衛(wèi)生員譚建華跳下救護車,跑在車頭前面開路,嘴里不停地喊著:“請讓一讓,讓一讓!彼宦繁寂芰3公里,成功將救護車引導至陳家村安置點,把產(chǎn)婦和嬰兒托付給了地方醫(yī)療隊。
“應該的。我是一名軍醫(yī),也是共產(chǎn)黨員,地震發(fā)生的那一刻,我一邊奔跑,一邊在心里默默祈禱,就希望大家都平平安安!彼f。
我們見到申壯壯時,他正在麻利地切著土豆,手被凍得通紅。陽光照射在他軍帽的五角星上,與迷彩服胸前明亮的黨員徽章交相輝映。
一時缺人手,我們和申壯壯商量后,便加入了幫廚隊伍,拿剪刀剪寬粉。他說,剪寬粉看起來簡單,但也講究一個長短適度——展開手,從大拇指到食指的距離恰好合適,口感也好。
只剪了5分鐘,我們的手已經(jīng)凍得有些僵直。戴上棉手套,才感覺暖和起來。又剪了一會兒,寬粉上粘的水分被手套吸收,手指處變得潮濕起來,再被凜冽的寒風一吹,就像將手指插進了冰水里,凍得徹骨。
“記者同志,知道我為啥不戴手套了吧,手指一僵,容易切到手。我是昨天下午6點到的,炊事車里面擠不下,我就在這里擇菜、洗菜、切菜,一刻沒停。晚上可比這冷多了,實在受不住,就去旁邊的車里喝點熱水。”申壯壯手上活不停,向我們講述著他這一天的工作。
“今天給鄉(xiāng)親們的早餐食譜有包子、餅子、雞蛋。我們把餡料拌好,扭頭一看帶過來的大桶礦泉水全都凍住了。我就趕緊用小瓶水來和面,剩下的人用鑿子把桶裝水的冰坨鑿開,放到灶臺上,用鍋慢慢化開!苯又,申壯壯和戰(zhàn)友們把醒發(fā)好的面團做成包子和蔥花餅,趕制出200份早餐。
晃動把剛睡熟的申壯壯搖醒。他揉了揉發(fā)酸的胳膊,看了一眼時間,距離預計起床時間還有不到1小時,索性直接起床。
申壯壯說:“中午的食譜是西紅柿炒雞蛋和大盤雞,凌晨起來切西紅柿這種汁水多的蔬菜,手上都會結一層薄冰。晚上的食譜是羊肉泡饃。晚上冷,給鄉(xiāng)親們吃點羊肉、喝點羊湯暖身子。要把凍住的羊骨、羊肉劈開放進鍋里慢慢解凍、焯水,再趁著飲用水還沒有凍住,趕緊蒸上幾屜饃!
“叔叔,我能跟您合張影嗎?”看到自己的救命恩人,躺在病床上的積石山縣劉集鄉(xiāng)陽屲小學6年級學生馬文杰懇切問道。
23時59分,地震突發(fā)。12月19日凌晨2時許,接到命令,武警甘肅總隊某部官兵緊急趕往震中,邊徒步挺進邊救助沿途受災群眾。
此時,年幼的馬文杰被親戚救出,往村外轉送時,碰到了趕來救援的官兵!昂⒆赢敃r捂著肚子表情痛苦,我趕緊脫下大衣包住他。在背起他的時候,他一直喊疼。我就盡量彎著腰,讓他減少點痛苦!卑ňS回憶道。
轉運路上,包建維走得格外小心,生怕被東西絆倒,對背上的孩子造成二次傷害。幸運的是,走到路口,他們遇到了一輛車,孩子被抬上車緊急送醫(yī)。
20日凌晨1時許,任務區(qū)域的受災群眾基本得到妥善安置。忙碌了一整天的包建維才躺在帳篷中,休息片刻。此時,包建維突然想起那個小男孩:現(xiàn)在身體狀況如何?有沒有吃上熱飯菜?孩子的父母現(xiàn)在是不是都在他身邊……
“能不能幫我找找那個孩子,問問他的情況,如果有機會我想去看看他!蹦翘熘形缗R別時,包建維鄭重地委托我們。
“小文杰是脾臟破裂,隨時可能引發(fā)大出血,危及生命。幸虧送醫(yī)及時,再晚上20分鐘就救不回來了……”在積石山縣人民醫(yī)院,主治醫(yī)生向我們詳細介紹了馬文杰的治療情況。
第一眼見到包建維,馬文杰沒有認出來。官兵向他展示了那張全網(wǎng)刷屏的圖片,兩個人拉著手共同回憶起那晚緊張而又溫暖的時刻:戰(zhàn)士把寬闊的肩背和溫暖的大衣留給了小男孩,匆匆行進在黑夜里。
一張充滿溫情的照片,成為此次地震的溫暖記憶;一次生死相依的背負,也成為人民子弟兵踐行宗旨的生動寫照。
離開醫(yī)院,我們沿途來到團結村探訪災后安置情況。在這里,我們見到了8歲的小姑娘韓蕊。她大大的眼睛、忽閃的長睫毛、紅撲撲的小臉蛋,很是惹人憐愛。
她說,爸爸媽媽都去參加災后重建了,自己也參加了解放軍叔叔開設的“帳篷學!。放學后,她總喜歡回到解放軍叔叔當時為他們安置帳篷的村廣場溜達。
在安置點,我們還看到這樣一面心愿墻,不少小朋友寫下了自己的夢想!拔蚁氤蔀橐幻胤N兵”“我以后要保家衛(wèi)國”……
24日上午,我們來到大河家鎮(zhèn)安置點新搭建的“帳篷學!。帳篷的外墻上張貼了不少小朋友們畫的畫。有的畫著藍天白云,有的畫著粉色的房子,房子前有高高的旗桿、懸掛著鮮艷的紅旗;有的畫用綠筆寫了“春天”兩個大字;有的畫上寫著“中國,希望你越來越美,中國加油”……
朗朗讀書聲從帳篷里傳出來,縈繞耳畔。我們聽得分明,那是抗美援朝戰(zhàn)場上冰雕連烈士宋阿毛的詩句:“我愛親人和祖國,更愛我的榮譽。我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士。冰雪啊,我決不屈服于你,哪怕是凍死,我也要高傲地聳立在我的陣地上!
我們走進帳篷,第76集團軍某旅的“兵老師”正帶著孩子們一遍又一遍地朗誦著詩句。孩子們雖然小,但都讀得很認真。
孩子的大眼睛一閃一閃,像是在努力回想剛才學習的內(nèi)容:“長津湖就是……就是長津湖!就是,贏了!”
聽到這句話,我們的眼眶突然有些酸。孩子們還小,可能還不能完全理解那場戰(zhàn)役意味著什么。但今天,在這冰天雪地里,在溫暖的“帳篷學!敝,天真的孩子們將“長津湖”與“贏了”聯(lián)系起來。
武警甘肅總隊的一位指揮員告訴我們,前兩天“帳篷學!边沒有開課,有五六個小朋友白天就陪著哨兵站崗。有官兵進出時,哨兵敬禮,小朋友就跟著敬禮。從白天站到黑夜,哨兵讓他們回去休息,卻怎么也勸不動。這位指揮員路過崗哨時都會給孩子們回禮,生怕漏了哪一次。
那些天,孩子們總是不愿回帳篷休息。夜已深。哨兵對孩子說:“天晚了,該回去睡覺了!焙⒆觽儞u搖頭,身體依舊站得筆直,陪在哨兵身旁。
過了一會兒,一個小女孩舉起手里攥著的棒棒糖,說:“叔叔,送給你一個棒棒糖,你收下我們就回去休息!鄙诒缓命c頭同意,去拿她手中的棒棒糖。沒想到,這一拿,卻從小女孩袖口里抽出一長串連在一起的棒棒糖。在哨兵驚訝的目光中,孩子們忽然一下子笑著跑遠了。那個小女孩還邊跑邊喊:“送給你們每人一個!
我們聽得很入神,聯(lián)想起這些天的經(jīng)歷和見聞,不由地想起一句鏗鏘詩句:軍民團結如一人,試看天下誰能敵。
是的,沒有什么能戰(zhàn)勝我們,我們終將戰(zhàn)勝這場災難。人民子弟兵的到來,在這個冬日守護著災區(qū)人民的溫暖?缭竭@個凜冬,便是溫暖的春天。