《城堡之外》通過(guò)瑣碎與細(xì)節(jié)講述在歷史大潮的沖擊下，血脈親情反復(fù)遭遇斷裂和重建的故事，千回百轉(zhuǎn)地書(shū)寫(xiě)了幾位女性的內(nèi)心成長(zhǎng)，而在這當(dāng)中個(gè)體命運(yùn)早與家運(yùn)、國(guó)運(yùn)聯(lián)系在一起，見(jiàn)證了國(guó)家富強(qiáng)、民族復(fù)興。這是一部以家寫(xiě)國(guó)的作品。小說(shuō)啟動(dòng)了多條敘述線，卻最終歸于一個(gè)“家庭”中心。

　　2023年伊始,朋友發(fā)來(lái)新年祝愿：愿新年勝舊年，愿前方光芒萬(wàn)丈。我忽然抬頭看向窗外，溫暖燦爛的陽(yáng)光，在凜冽的寒冬里，有了久違的笑意。

　　案頭《城堡之外》一直在等我回望。作為作者，我并不清楚為什么當(dāng)初那么執(zhí)拗地寫(xiě)作，我只是被一種力量驅(qū)使。在沒(méi)寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)之前，沐上川、麥含芳、郁寒雨、藍(lán)青林這群女子，她們的過(guò)往甚至具體形象都會(huì)突然在我腦海里停留，我會(huì)在某一刻，看見(jiàn)她們坐在不遠(yuǎn)處望著我。她們或是我們的祖母與外婆，又或是母親與同事，或者就是自己。她們滄桑的經(jīng)歷，帶著個(gè)人命運(yùn)、家族命運(yùn)在歷史洪流中跌宕起伏。直到有一天，有個(gè)爬野山的熟人在朋友圈里曬圖片，在幾省交界的偏僻森林里，有一座存在了幾百年的城堡，誰(shuí)也說(shuō)不清它的歷史�？粗�那些坍塌的磚墻，我的想象瞬間燃了起來(lái)，胸中似有奔騰的萬(wàn)馬。我想起我在湘西看過(guò)的幾個(gè)村落，那些歷史故事以及神秘人物似乎正從遠(yuǎn)處，一環(huán)套一環(huán)地徐徐展開(kāi)。當(dāng)然，這些只是背景，小說(shuō)從當(dāng)下開(kāi)始，從一對(duì)體制外的新階層人士寫(xiě)起，地點(diǎn)設(shè)在了湘西的古羅村與湘江邊的楓城。于是，我們看到了生活里的煙火與瑣碎，日子在其中一天一天地奔流，一些遺址遺跡，又常常帶著我們?nèi)ビ|撫。往前往后，似乎都是千絲萬(wàn)縷。在這個(gè)過(guò)程中，故事本身隨著人物在不斷生長(zhǎng)，長(zhǎng)出我們意想不到的血脈和影子，她們的內(nèi)心成長(zhǎng)，促成了小說(shuō)里厚重的命運(yùn)感，而且是跨越年齡代際的命運(yùn)匯流，她們性格各異，似乎有一種生不逢時(shí)的劫難，卻始終堅(jiān)韌面對(duì)。

　　在歷史長(zhǎng)河中，她們都是落在角落里微細(xì)的塵埃，我不描述下來(lái)，她們隨時(shí)就會(huì)被風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。她們有一種植物屬性，能生長(zhǎng)，能綿延，能自愈，也能療愈他人與這個(gè)世界。悲憫與自省，安靜與獨(dú)立，是她們的光芒。外婆麥含芳回到有著城堡的古羅村，住進(jìn)外孫女藍(lán)青林家，城堡的神秘，隨著她的到來(lái)而慢慢揭開(kāi)，她成了藍(lán)青林心目中的神，時(shí)刻散發(fā)出生活的智慧，祖孫倆似乎是在一個(gè)譜系上相生相長(zhǎng)。而沐上川與郁寒雨在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)空間的，但這對(duì)母女的內(nèi)心卻相隔遙遠(yuǎn)，郁寒雨無(wú)法理解一位經(jīng)歷過(guò)革命風(fēng)暴的女性，在婚姻里老是糾結(jié)過(guò)去那些無(wú)法改變的事實(shí)。筆下的這群女性，讓我深陷其中，我似乎潛伏在她們的身體里，與她們一起悲喜，一起感受萬(wàn)物，一起經(jīng)歷心靈上的煎熬與成長(zhǎng)，她們很像另一個(gè)我，但她們又都不是我，她們是小說(shuō)里每一個(gè)不同的“她”，在她們所處的時(shí)空中默然前行。

　　在這么多女性中，最讓我牽腸掛肚的是麥含芳、沐上川，她們都已走到生命的盡頭，我老有一種沖動(dòng)，很想問(wèn)問(wèn)，假如生命可以重來(lái)，你們的生命之路還會(huì)這樣走嗎？這顯然是沒(méi)有答案的。人生沒(méi)有假設(shè)。人生的道路從來(lái)就沒(méi)有絕對(duì)正確，只是我們會(huì)一廂情愿地認(rèn)為，那些沒(méi)有走過(guò)的路會(huì)更好。我珍愛(ài)她們的溫暖與蒼涼。蒼涼是她們自身的經(jīng)歷，而溫暖的部分，是她們對(duì)待生命的態(tài)度，她們臉上的神情。盡管她們表現(xiàn)的形式不一樣，但她們對(duì)待苦難最終的選擇是一樣的。一個(gè)生命在她所處的環(huán)境產(chǎn)生變化后，又開(kāi)啟了另一種生存方式，這種不凡是一種勇氣。應(yīng)對(duì)命運(yùn)之變，適應(yīng)新的日常。我們的生命特別需要這種邁進(jìn)。在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)體生命的經(jīng)歷可以說(shuō)涵蓋了所有關(guān)于愛(ài)的意義、家的意義與故土的意義。在這里，我要說(shuō)一下故土，不管我們出生在哪，中國(guó)鄉(xiāng)村、中國(guó)故土都與我們有著緊密的聯(lián)系，所以，鄉(xiāng)村的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，它始終是我們中國(guó)文學(xué)一個(gè)生生不息的極其豐沛的資源和土壤。但我要顛覆以往的敘事理念，在新時(shí)代巨變中，原有的那片鄉(xiāng)土，早已不是那個(gè)被離開(kāi)的鄉(xiāng)村，而是一個(gè)被歸來(lái)的被前往的可以療愈的地方。

　　《城堡之外》通過(guò)瑣碎與細(xì)節(jié)講述在歷史大潮的沖擊下，血脈親情反復(fù)遭遇斷裂和重建的故事，在這當(dāng)中個(gè)體命運(yùn)早與家運(yùn)、國(guó)運(yùn)聯(lián)系在一起，見(jiàn)證了國(guó)家富強(qiáng)、民族復(fù)興，是一部以家寫(xiě)國(guó)的作品。小說(shuō)啟動(dòng)了多條敘述線，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，卻最終歸于一個(gè)中心。評(píng)論家賀紹俊打了一個(gè)比喻，他說(shuō)就像湖南的地理一樣，大地上流淌的湘、資、沅、澧，最后都?xì)w入洞庭湖。這部小說(shuō)也有一個(gè)洞庭湖，而這個(gè)洞庭湖就是“家庭”。所以，整部作品是用一個(gè)個(gè)的家庭來(lái)穿針引線，在時(shí)空之中，時(shí)代與歷史在人物命運(yùn)中被一點(diǎn)點(diǎn)帶出，傳奇故事、民間風(fēng)俗、地域文化、社會(huì)變革、政治風(fēng)云，等等，成了小說(shuō)人物生活的具體場(chǎng)景與背景。他們經(jīng)歷的日常，我們現(xiàn)在回望，竟然就是一個(gè)個(gè)的歷史片斷，在人物的命運(yùn)里悲歡離合，一路向前。我們由此體會(huì)到生命的意義，也能讀到生命的情境，似乎文學(xué)里的空間感與現(xiàn)實(shí)里的空間感，在小說(shuō)里，冥冥之中，有了一種互通。這種互通之感也擴(kuò)散到讀者的心里。小說(shuō)本就是有無(wú)之間、虛實(shí)之間的藝術(shù)，它的框架以及故事可能是虛構(gòu)的，但故事里的細(xì)節(jié)大多是真實(shí)的，加上場(chǎng)景的具體實(shí)物化，代入感便潛入文字，閱讀時(shí)容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為小說(shuō)里的一切就是生活里發(fā)生過(guò)的。

　　事實(shí)上，作為寫(xiě)作者，在寫(xiě)到某個(gè)人某件事時(shí)，會(huì)覺(jué)得人其實(shí)是渺小的卑微的甚至是無(wú)力的，那一刻我會(huì)想，假如是我，在那個(gè)時(shí)代里在那個(gè)事件里，要怎么辦？我盡量將心比心地對(duì)待小說(shuō)里的每一個(gè)人物，體諒他們的不易。從小說(shuō)人物的命運(yùn)看，各種選擇與別離，便是各種人生。每個(gè)人都有自己的苦難與隱痛，每個(gè)人都在用自己的能量來(lái)面對(duì)，面對(duì)的過(guò)程便是小說(shuō)的內(nèi)容。而這個(gè)內(nèi)容又難以捏拿。哪些筆墨多一點(diǎn)，哪些只是一筆帶過(guò)，看似無(wú)意其實(shí)是掂量過(guò)的，有些地方自己故意忍著不去盡興表達(dá)。某些人物某些事件的留白，除了給讀者一些想象與思考，又或者故事走到這，只能屏聲靜氣，似乎是不能動(dòng)彈了，因?yàn)樵趺磩?dòng)都?xì)埲獭Ｎ抑荒芘み^(guò)頭去，不讓文字直視。這是一種不忍。我不知道這種不忍該不該存在，但我想這純粹是個(gè)人寫(xiě)作上的一種選擇，如同黑夜前行，腳步會(huì)在某個(gè)瞬間無(wú)法挪動(dòng)一樣。當(dāng)然，停頓后，依然會(huì)前行，心中的表達(dá)在無(wú)限延伸，感覺(jué)這世界值得書(shū)寫(xiě)。