第一次見到郭文萍，是在單位微信群里。同事發(fā)了一張醫(yī)務(wù)人員的面部照片，看到那張照片，我有些驚愕——疲憊不堪的臉上一道道勒痕清晰可見，臉龐上布滿水泡，看起來讓人心疼。同事說，這個人只有三十多歲，又發(fā)了一張她平時的生活照。兩相對比，我簡直不敢相信，這是同一個人。

　　在武漢市金銀潭醫(yī)院十余天了，郭文萍已經(jīng)完全適應(yīng)了這種緊張的節(jié)奏和高強(qiáng)度的工作，說起這些天的經(jīng)歷，她很平靜。

　　郭文萍也激動過。聽說醫(yī)院征召馳援抗擊新冠肺炎疫情一線人員時，她瞞著家人偷偷報(bào)了名，怕母親不同意，連出發(fā)的時候都沒告訴她。

　　臘月二十九的下午，郭文萍等三人登上出發(fā)車輛。隔著車窗玻璃，看到很多同事惜別的眼神和盈盈的淚光，郭文萍的眼淚禁不住流下來。

　　車輛在高速路上疾駛。四個小時的車程，三人都沒有說話，努力閉著眼睛保存體力，但郭文萍睡不著，她知道那兩名同事也一樣。

　　抵達(dá)武漢市金銀潭醫(yī)院后，郭文萍發(fā)了條微信在朋友圈：“不計(jì)報(bào)酬，無論生死。我們愿做逆行者�！边h(yuǎn)在長沙的母親，這才知道她去了武漢。母親起初是驚訝，甚至十分擔(dān)心，但很快，她又鎮(zhèn)定下來，用微信告訴她，一定要注意防護(hù)。

　　先從穿衣做起。每次進(jìn)入隔離病房前，都要測量體溫，體溫正常后才能來到清潔區(qū)，穿戴三級防護(hù)裝備：首先“七步洗手法”洗手至少兩分鐘。第一層里面穿短袖工作服，戴帽子，將頭發(fā)及雙耳完全包裹住，戴口罩要調(diào)整到完全密閉不能漏氣，然后穿到腳踝的鞋套，戴手套。第二層穿防護(hù)服，整個人從頭的前額到足跟完全包裹在防護(hù)服內(nèi)，再穿上第二層鞋套，向上拉升將整個小腿包住。第三層要穿一件隔離衣套在防護(hù)服外面，最后戴上防護(hù)目鏡，再戴一雙外科手套。N95口罩、防護(hù)服、正壓呼吸面罩、橡膠手套……這些防護(hù)裝備穿戴齊整，兩個人配合最少也得二十多分鐘。

　　穿上這密不透風(fēng)的防護(hù)服，郭文萍有一種近乎窒息的感覺。不到五分鐘，渾身上下開始冒汗，加上工作緊張，衣服很快就濕透了。她來不及考慮這些，那些急需救治的重癥患者一個又一個被送進(jìn)來……

　　病房外的走廊里，是一陣又一陣急促的腳步聲。白色的人影來來回回，沒有人知道他們是誰，只看到大家都是朝著同一個目標(biāo)奔去。搶救、穿刺、建立靜脈通道……面罩上蒙著一層水蒸氣，手上是四層防護(hù)手套。來到這里的病人絕大部分都是老年人，靜脈血管很難尋找。有的長期輸液，肢體浮腫，用手指根本就無法摸到。郭文萍屏住呼吸，讓自己盡量靜下來，也減少面罩上的水蒸氣。憑著長期的經(jīng)驗(yàn)，她準(zhǔn)確地找到靜脈位置。隔著厚厚的手套，指頭牢牢地捏著針頭，瞄準(zhǔn)方向，精準(zhǔn)、利落。旁邊的醫(yī)師抬起頭，微點(diǎn)頭，盡管看不到彼此的表情，但郭文萍知道，那是贊許的目光。

　　來不及有太多考慮，郭文萍和同事們達(dá)成了默契的配合：擺體位、喉鏡置入、挑會厭、暴露聲門、插入導(dǎo)管、確定位置……所有動作，一氣呵成，精準(zhǔn)有效。接上呼吸機(jī)，郭文萍看到心電監(jiān)護(hù)儀上跳動的數(shù)值，這才松一口氣，癱靠在病室的墻壁上。

　　輸液管里的藥液開始運(yùn)動，患者的呼吸漸平漸穩(wěn)，一滴，兩滴，把生的希望一點(diǎn)一點(diǎn)注入病人的身體里。郭文萍不知道身上的衣服濕了又干、干了又濕多少次。

　　第一個夜班值下來，精疲力竭的郭文萍貼身的衣服全部濕透，脫下的短袖，輕輕一擰，汗水成股地流下。解下口罩和護(hù)目鏡后，對著鏡子，她已認(rèn)不出自己。兩道深深的勒痕從左耳橫穿過額頭，抵達(dá)右耳之下，臉龐上有規(guī)則地布滿了綠豆大小的水泡，那是長時間在封閉環(huán)境下受擠壓而形成的。用手一碰，火辣辣地疼。經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩告訴她，開始都這樣，過兩天就好了。郭文萍小心地用消毒液擦拭著，期待著能夠快點(diǎn)消腫。第二個班下來，臉上的水泡還未消除，耳朵后面也被勒出水泡。睡覺的時候，根本不敢把頭朝枕頭上靠，無論是平躺、側(cè)身，都會鉆心地疼。

　　當(dāng)然，這種疼只會在她睡覺時出現(xiàn)。因?yàn)樯习嗟臅r候，她沒有時間去感受疼痛，她的注意力，都在拯救垂危的生命上。

　　郭文萍感動過。每一次護(hù)理后，不管是病情多么嚴(yán)重的患者，都要費(fèi)盡力氣艱難地說聲“謝謝”。郭文萍按住他們的手，用滿含淚水的目光告訴他們：這是醫(yī)務(wù)工作者的責(zé)任。每一次上班和離開，她都要到每個患者身旁，攥一下他們的手，把信心傳遞給患者。

　　有一名肺部嚴(yán)重感染的患者，靠二十四小時無創(chuàng)呼吸機(jī)吸氧。揭下氧氣面罩，血氧飽和度就急劇下降，呼吸急促，喘不上氣。盡管如此，他仍然堅(jiān)持自己動手吃飯，一邊自我鼓勵，一邊強(qiáng)撐著大口咀嚼。吃飯的時候，先深吸一口氣，然后迅速拿開氧氣面罩，把飯塞到嘴里后，立即又戴上氧氣面罩。吃那小小的一碗飯，他每次都要花上一個多小時。這樣的場景，讓郭文萍深受觸動。

　　沒有熱鬧的慶祝，也沒有鮮花和蛋糕。早晨在隔離宿舍，母親從家里打來電話，被同事給聽到了。重癥監(jiān)護(hù)室不讓帶手機(jī)，同事們就從外面隔著玻璃門給她拍了一張照片，留下珍貴的瞬間。身上是厚厚的防護(hù)服，還有層層口罩和護(hù)目鏡，即便是再熟悉的人，也很難從照片上辨認(rèn)出她的身影。但郭文萍很滿足，她說這個生日意義非凡，終生難忘！