騰訊紀(jì)錄片《我的美食向?qū)А返诙,陳曉卿來到了潮汕。他在潮汕的美食向(qū)儠鞔_的表示:最極致鮮美的小管魷魚,要去汕頭市的南澳島;地道的豬腳凍飯,需要親赴汕頭澄海樟林;而陳曉卿表示一個人能吃一鍋的江筍,得再動身去往潮州市的江東鎮(zhèn)。
潮汕人在吃這件事情上,有著清晰的把控感。似乎吃喝在潮汕不僅是口腹之欲,更是每個潮汕人對來處,對自我的強(qiáng)烈認(rèn)同。當(dāng)時代紛繁交錯的選擇讓人們陷入一次次迷路困惑時,潮汕人光憑好好吃飯,就能解決大部分當(dāng)代人關(guān)于“我是誰”,“我要做什么”,“我要去哪”的自我認(rèn)知難題。
如同鄉(xiāng)間節(jié)日里的儀式,這些食物讓潮汕人不管去到哪里生活賺錢,都有一個能夠被召喚回去的原鄉(xiāng),一個有錨點(diǎn)的前進(jìn)方向。當(dāng)外鄉(xiāng)的我們還徘徊于人生的十字路口,為生活的意義焦灼不安,為找不到堅持的燈塔,反復(fù)猶豫是要逃離家鄉(xiāng)或北上廣,潮汕人用數(shù)百年的漂泊,為我們展示了一種似乎可以解決當(dāng)下焦灼紛繞的思路。這個思路,讓人無論漂泊在異國還是他鄉(xiāng),都可以食之有味,堅定精彩。
“潮”,水朝宗于海;“汕”,魚游水貌,群魚游泳的樣子。今日的我們看待“潮汕”,會覺得這種地理格局代表著沿海經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá),然而數(shù)百年前潮汕先民并沒有享受到海洋饋贈,甚至因受制于明朝嚴(yán)厲的“禁海政策”而焦灼彷徨。潮水的反復(fù)拍打不能推送來豐盛的群魚和商貿(mào)財富,反倒意味著更加狹小的耕地面積,和嚴(yán)重內(nèi)卷的食物資源爭奪。
靠海的鹽堿地局限了很多農(nóng)耕作物的生長,但用于制繩織布的麻卻在此處生命力旺盛。盡管內(nèi)陸地區(qū)的人認(rèn)為其嫩葉大多含有毒素,不能食用,不認(rèn)命的潮汕人卻把它做成了護(hù)國菜:用大芥菜在腌制過程發(fā)酵產(chǎn)生的湯汁來“究”麻葉,有效增咸味去水分減去苦味物質(zhì),再用普寧豆醬輕輕點(diǎn)化,成為有效補(bǔ)充礦物質(zhì)元素的下飯菜。
潮汕人還是不甘心。勤奮且敢于拼搏的他們,分了兩種不同走向:以科舉功名打破僵局,憑借開拓思維和家國理想讓如今潮州城中林立“儒林第”“翰林第”“進(jìn)士第”樓牌;或轟轟烈烈下南洋,向未知的世界討要一個改變命運(yùn)的可能。
汕頭的樟林古港,潮汕一帶最早的海上門戶,乘著每年的季候風(fēng),一批批下南洋勞工們帶著“甜粿、浴布、市籃”三件寶過番(出國)。如今看來,一艘艘紅頭船也許是潮汕人民發(fā)家致富的起點(diǎn),但古代航海技術(shù)下,穿越海洋往往也意味著有去無回。潮汕閩南地區(qū)至今仍保留著“送王船”的祭祀活動,被點(diǎn)燃的“王船”在火海中噼啪作響,紀(jì)念那些穿越過狂風(fēng)巨浪中的潮汕先行者。
所有的痕跡和故事,也落在了今日的潮汕飯桌上。任潮水推來送去,麻葉依舊是如今日常生活和鄉(xiāng)村宴席必不可少的菜式;把一塊新鮮梅花肉切分為完全不同的九種肉,每一種都擁有姓名的態(tài)度,也正是這種甘貧樂道傳統(tǒng)的延續(xù)。當(dāng)路邊勤勤懇懇做著營生的粿條店老板,都能隨口說出 “如果想吃好吃的肯定要下點(diǎn)功夫下去” 的黃金哲理,就能知道潮汕好吃的最深層秘密:
正如許紀(jì)霖老師在錄制完節(jié)目后,接受采訪所說:“現(xiàn)在社會有躺平、擺爛、喪文化,建議年輕人如何保持好的狀態(tài)的話,就是需要保持一個好的胃口。一個人如果開始對生活失去熱情,那一定是從胃先開始的。”
歷史的潮涌推動者潮汕人明白,胃口在,家國就在,把飯菜認(rèn)真做好,吃好,就是人生迷航時最好的燈塔。
潮汕飲食另一個迷人之處,在于強(qiáng)烈的自我認(rèn)同里,還能看見一些讓人玩味的不確定性。仿佛閱讀一本看似厚重的小說,字里行間卻寫滿了羅曼蒂克。
闖蕩和歸來,串起了潮汕飲食的兩個關(guān)鍵詞。懷揣著對宗族家鄉(xiāng)這個錨點(diǎn)的深刻認(rèn)同,一代代走出去又走回來的潮汕人,帶回來了西學(xué)東漸,文化沖擊,南洋風(fēng)情和異域滋味,徹底改變了潮汕命運(yùn)。一同回來的也有對家鄉(xiāng)食物更多維度的理解和認(rèn)同。于是你會發(fā)現(xiàn),在潮汕城市的街頭,南洋風(fēng)情的騎樓和中式的廟宇錯落相間,性情雜糅的沙茶醬、魚露、梅膏醬也不斷衍生出一種共生共存的美好新滋味。曾經(jīng)書寫著艱辛的麻葉,也在新的時代,成為了這座美食孤島,最具代表性的獨(dú)特滋味。
見識過外面世界的潮汕人,歸來后并沒有對物產(chǎn)并不十分豐盛的家鄉(xiāng)嫌棄。他們堅信家族能留給自己最好的饋贈,把帶回來的眼界和經(jīng)驗(yàn),對故土的食物做了一代又一代的改良:
在逢年過節(jié)殺鵝祭拜的傳統(tǒng)上,逐漸發(fā)展起了味濃鮮軟的潮汕鹵鵝;通商開埠后,洋人帶來了吃牛肉的風(fēng)氣,農(nóng)耕民族吃牛肉的歷史不長,潮汕人想到了可以把肉打成牛肉丸,解決了牛肉太生吃不慣,太熟難嚼的問題;在潮汕,你甚至可以吃到三分一咸三分二是甜的雙烹粽,這種讓南北困擾多年的咸甜粽紛爭,并不是數(shù)百年前老祖宗的配方,只是因?yàn)槌鄙侨藧鄢,才有了這樣一個和解方案。
更有意思的是,如今問汕頭哪里更好吃,老汕頭人也會一臉包容期待指向小公園里的咖啡廳。吸引著年輕人們爭相打卡的“糖蔥薄餅鹽黃皮咖啡”里,既有著依稀可辨的傳統(tǒng)符號,也混雜著不斷創(chuàng)新的全球印記。潮汕似乎很擅長把一切矛盾歸于飲食,然后再以高超的烹飪方式,把所有對立的不和諧終將化解。
離開不是為了放棄,是為了帶著更好的回來;不好,那就想辦法改到好。是潮汕人世代宗族信仰里帶給他們從飲食到人生抉擇的堅定力量。
為什么常有喜歡吃的人會說自己是精神潮汕人?一種可能的解釋是,每個喜歡吃的人都是在尋找自己的根。沉浸于潮汕的腹胃之旅,感受著這里噴薄的創(chuàng)意和穩(wěn)定的內(nèi)核,某種種子會生根發(fā)芽。原本可能以為飲食不過膚淺的口腹,沒想到食物也可以是最穩(wěn)的人生底盤。胃口是生理喜好與家國血脈的必然連接,也是我們用力離開,但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終將回來的終點(diǎn)。
迷茫時,不妨像潮汕人一樣,以飲食為原點(diǎn)堅持一種長期主義的信仰,也許我們無法憑一己之力振興一個家族,改變一個時代的命運(yùn),但吃好喝好,我們至少能讓這個世界上多一個更快樂的人。