在九連真人出現(xiàn)之前，樂隊文化在連平縣斷檔了十幾年�！稑逢牭南奶臁饭�(jié)目播出之前，也沒有人會想到，如今連平縣的名片會是一支搖滾樂隊。

　　今年夏天，因為錄制節(jié)目，九連真人樂隊頻繁地往返于北京與連平，阿龍作為樂隊主腦，在兩個環(huán)境中，經(jīng)歷著身份與生活的多重裂變。當更多的可能性展現(xiàn)在未來的圖景里，“莫欺少年窮”已然在掙脫文本的窠臼，接壤他心里長久迫切的自我證明——他做搖滾樂是有天賦的，他的音樂品味是好的，他的創(chuàng)作是被喜歡的。

　　今晚《樂隊的夏天》決出Hot 5，九連真人遺憾出局。我們跟隨九連真人回到連平縣，離開舞臺的他們，更接近于搖滾的底色，真實之外，一種純粹的野心讓他們在這個夏天扶搖而上，也將順流而至。

　　阿龍還沒有自己的電腦，音樂都存在手機里，有聽的歌，也有寫的歌。他是九連真人樂隊的吉他兼主唱，他的手機是這個樂隊作品的開端。

　　九連真人目前的歌都是阿龍寫的，除了創(chuàng)作詞曲，還做一些編曲的框架，三人喜歡的音樂風格完全不同，阿龍的編曲并不能讓所有人接受，“大家商量著調(diào)，不行我也能馬上換一個，盡量求一個公約數(shù)，但歌曲的氛圍絕對不能變�！卑�龍覺得作品可以是樂隊的，但作品里的情緒必須是私人的，“這事不能太民主，民主就沒法創(chuàng)作�！�

　　阿龍外表并不張揚，離開舞臺，不太像一個樂隊主唱，但他又是搖滾底色極明顯的那類人。純粹的野心，高昂的自信，以及那種必須證明自己的饑渴感。他接受樂隊忽然走紅所帶來的一切，搖滾主唱的標簽，小鎮(zhèn)青年的設定；也包括使用方言的爭議，風格程式化的質(zhì)疑。無論外界評定如何，都沒有成為阿龍精神上的包袱，他可以輕松坦白為了節(jié)目效果和觀眾期待做出的妥協(xié)，并承認自己享受妥協(xié)所產(chǎn)生的紅利。在他身上，少年心氣與成熟心智混雜交錯，這不是與生活周旋過的技巧，而是關乎樂隊生存的智慧。不光要彎道超車，他還要按下快進鍵。

　　在主題為《少年時代》的八進七的比賽里，樂隊重新編曲了根據(jù)客家民謠改編過的《落水天》，加入了童聲部分，童聲部分是樂隊作品在節(jié)目里的第一次普通話演繹。這首歌在編曲上非常后搖，但最終的呈現(xiàn)并沒有讓阿龍覺得滿意。節(jié)目播出之后，九連真人樂隊發(fā)布長微博，講述這首歌的由來與改編——最初是寫副主唱阿麥的童年經(jīng)歷。但在節(jié)目里，歌曲的主題被升華，阿龍認為很多評價將九連真人的作品和經(jīng)歷，賦予了社會性話題，他并不同意，卻也不反駁，“并沒有想搞得苦大仇深，我不喜歡那種特別嚴肅的”。阿龍覺得改編《落水天》最大的問題，是人聲部分太多，搶占了后搖的風格色彩。而之所以最終還是選定了這個改編版本，是它更容易被聽懂和接受�！斑@首歌就是順著民意走的，說實話，我覺得土，之前改編的《凡人歌》也是”。

　　這次由審美的讓渡帶來的順利晉級，并沒有完全抵消作品的遺憾，但阿龍清楚，這只是一首節(jié)目作品，在隨后專輯制作時，他會再編一個全新的版本，“這兩首歌我以后演出應該也不會唱了”。

　　隨著節(jié)目的進程，樂隊的商演報價在穩(wěn)步上升，在新生代樂隊里，他們是市場寵兒。阿龍關心樂隊的數(shù)據(jù)，也關心新褲子、痛仰這樣成名已久的樂隊商演報價，差額即是差距，那是綜合實力的體現(xiàn)。阿龍覺得目前樂隊演出經(jīng)驗太少，音樂的魅力還是要靠現(xiàn)場驗證。他自己有信心，一年前，他做樂隊只是想在音樂節(jié)上表演，他看過一些音樂節(jié)，覺得國內(nèi)有些樂隊已經(jīng)演油了，“舞臺上動都不動”。阿龍說自己不會這樣‘假演’，“不敢說一定比那些跑音樂節(jié)的樂隊好，但起碼演得問心無愧”。

　　是繼續(xù)用客家話演唱，還是適當?shù)貙⒁恍┳髌犯臑槠胀ㄔ挘�是九連真人樂隊需要不斷回答的一個公共問題，潛臺詞是是否融入主流搖滾體系。大多時候，阿龍的回答像是一種正確的外交辭令，在密集的采訪中，磨練得愈發(fā)圓熟。如同談及他們?nèi)绾问艿酵瑯佑每图以拕?chuàng)作的林生祥與交工樂隊的影響，有得體的分寸感�！耙驗槎荚趩栠@些問題，大家好像只關心這個�！庇腥私ㄗh阿龍多看書，讓樂隊在地域文化基礎上探索更豐富的人文精神�！澳莻�是影響你思想深度的東西，那不是創(chuàng)作音樂時要考慮的，都別跟我扯這些。”

　　節(jié)目中，張亞東也給過樂隊關于普通話的建議，當然，這個建議沒有因為張亞東而被特殊看待。阿龍對張亞東印象最深的是他對音樂人創(chuàng)作上的另一個建議——搞創(chuàng)作，聽歌是最直接的，你想尿，得先喝水。

　　九連真人對張亞東并不陌生，在參加滾石樂隊大賽時，張亞東就是評委，見證了他們的奪冠過程。那是客家話最先受到的關注，“報名的時候，我們小樣是用手機錄的，特別粗糙，可能就是因為里面的客家話聽不懂，評委老師們才多聽了聽，給了我們比賽的機會�！� 《樂隊的夏天》是客家話創(chuàng)作真正的公眾亮相，贊美與爭議一起到來，節(jié)目中好幾支樂隊也私下建議阿龍，這個階段應該考慮普通話演唱了。阿龍說大家是好意，可與他的標準不一樣，他聽歌根本不在乎歌詞，在某種程度上，繼續(xù)客家話演唱，是一種自我證明方式，“像海爾兄弟他們走起來了，全國都跟他們學四川話”。這是阿龍想要的。

　　阿龍手機里龐雜的音樂收藏是索引九連真人創(chuàng)作的線索，但阿龍發(fā)現(xiàn)大家都不怎么聽歌，音樂上的審美多停滯在表象解讀。一個東西編得好不好，技術上用了哪些手法，并不在討論范圍內(nèi)�！按蠹夷梦覀儗Ρ攘稚�祥，我的確喜歡他們，但我學習的樂隊特別多，你知道我的意思吧�！�

　　在下沉時代，小鎮(zhèn)青年這個詞如同濾鏡，年輕人的成功容易被鍍上失真的色彩。九連真人并不是志趣一致，厚積薄發(fā)的勵志搖滾樂隊。在樂隊有限的經(jīng)歷中，促使他們高速成長的不是夢想，而是機遇。他們通過選秀性質(zhì)的比賽，打破了搖滾樂隊的慣有養(yǎng)成模式，以及現(xiàn)實的結(jié)界。

　　省略掉地下階段的洗禮，以及小眾到主流的過渡。不是經(jīng)過設計的發(fā)展，而是僅有的選擇。這種選擇甚至不是樂隊的集體意志，而是阿龍的個人行為。因為要給自己大學時期一起玩樂隊的朋友做暖場表演，九連真人成立；為了讓樂隊暖場后還能繼續(xù)創(chuàng)作下去，阿龍瞞著樂隊報名滾石原創(chuàng)樂隊比賽，并最終奪冠簽約，進階到更大的賽場。

　　如果沒有在這幾個時間節(jié)點上獲得認可，樂隊可能就玩不下去了。阿龍一直不想讓樂隊陷入玩不玩沒什么區(qū)別的狀態(tài)里，尤其在樂隊還沒有起色的時候，“有時感覺大家是在陪你一個人排練”。樂隊狀態(tài)最差的日子，排練湊不齊人，人齊了排半個小時便找借口離開。阿麥曾經(jīng)不太接受阿龍分享的“小眾”音樂，后來阿龍會把時間算好，從幾分幾秒到幾分幾秒，聽這一段就足夠。

　　“如果大家不玩樂隊，大家在這里也可以過得非常舒服�！卑�龍說參加比賽，參加節(jié)目，就是逼著樂隊向前走，否則，大家在連平縣做樂隊找不到前進的動力。

　　阿麥回憶低谷時的排練狀態(tài)說，“那會兒（大家）沒有說以樂隊為中心的概念，阿龍不好約束我們，大家都那么好的朋友了，不是那種要寫一份隊規(guī)，聽上去特慘的那種”。阿麥有一段時間總想玩，排練時也不好意思說，阿龍感覺得到，委婉地表示，我們樂隊還不夠團結(jié)。樂隊開始認真對待創(chuàng)作是從得知要參加比賽的那一刻，“大家懷著那股勁，天天就想著怎么弄好，怎么排好”，阿麥說，“后來那段時間，我才感覺到有那個樂隊的精神層次存在�！�

　　阿麥的樂隊生涯比較特殊，他一直想做的是管弦樂隊，在加入九連真人之前，阿麥聽過最搖滾的歌是譚維維的《華陰老腔一聲喊》，他和搖滾樂的接觸幾乎全部來自阿龍。因為阿龍不太聽中國搖滾樂，所以參加節(jié)目的所有樂隊，阿麥都不知道，節(jié)目中出現(xiàn)的新歌舊作，阿麥也都是第一次聽�！坝袝r候我挺害怕和這些人私下聊天的，我是真不懂這些，不知道說什么�！惫�(jié)目里，阿麥最喜歡的樂隊是面孔，因為《港灣》那首歌有管弦樂編制，感動了他。

　　阿麥是回到連平當老師后才認識阿龍和萬里的，那時還沒有九連真人，阿龍、萬里和鼓手在一起玩音樂，鼓手是阿麥的師兄。當時幾個人覺得音樂不夠豐富，鼓手就推薦阿麥來彈鍵盤。阿麥說，連平很小，見面一聊天發(fā)現(xiàn)以前都見過，只是不認識。阿麥第一次排練帶了小號過去，“我想萬一用得著呢，結(jié)果還真用上了”，大家推薦阿麥聽萬能青年旅店樂隊的歌，嘗試將小號融入作品。

　　就這樣，一個需要鍵盤手的后搖樂隊，與一個想組建管弦樂隊的小號手相遇，并產(chǎn)生了出乎意料的反應。阿麥覺得這次意外的合作有著必然的因素，“我們這玩管樂的比玩搖滾還難找”。大家都沒得挑。

　　樂隊最初都是在重編阿龍大學時期的樂隊作品，后來又全被阿龍推翻，只留下一首《夜游神》，正是這首歌，讓樂隊奪得了滾石原創(chuàng)大賽的冠軍�！捌鋵崱赌�欺少年窮》也是阿龍以前的作品，不過以前是一首說唱”。阿麥補充道。

　　阿麥和阿龍不同，他對搖滾樂沒有野心，他更喜歡搖滾樂帶給他的經(jīng)歷，那是屬于他一個人的純享。阿麥提醒自己，忽然被關注了千萬不能飄。他最喜歡的還是林俊杰。

　　阿麥因為錄制需要經(jīng)常向?qū)W校請假，每次請一周，請到自己都不好意思開口，但學校還是給了他巨大的支持，他的學生也給了他特別純真的肯定——主要體現(xiàn)在他面前變乖了一些，阿麥說這個年紀的學生真的很皮，以前總得臭臉，現(xiàn)在不太用了。學生都很好奇外面的世界，阿麥會講給他們聽，有女孩希望阿麥去北京時轉(zhuǎn)告蔡徐坤，自己特別喜歡他。阿麥告訴女孩，這個老師真做不到。

　　連平縣從來不需要搖滾樂，現(xiàn)在可以接受了。貝斯手萬里是樂隊中年紀最大的成員，從20世紀90年代末開始喜歡搖滾樂，做樂隊，在他的印象里，連平縣在九連真人出現(xiàn)之前，從來沒有過原創(chuàng)。這里有過技術很好的樂手，都去外面跑場子掙錢。

　　萬里是樂隊里唯一受過中國搖滾樂影響的成員，組過翻唱樂隊，喜歡超載，但排練新褲子。2002年，萬里和朋友在當?shù)刂鬓k了第一次搖滾演出，反應平平，之后，沒有人再去組織，搖滾樂像是連平縣的匆匆過客。在九連真人出現(xiàn)之前，樂隊文化在這里斷檔了十幾年。

　　萬里第一次知道阿龍的時候，阿龍還是高中生，那時，萬里經(jīng)營一家琴行，聽朋友說有幾個高中生在做樂隊，琴彈得很好，吉他手叫阿龍。真正認識是在阿龍大學暑假，因為琴行和阿龍家離得近，經(jīng)常碰到，成了朋友。他沒想到這個曾經(jīng)的少年，會成為后來的合作者，他們的合作將成為連平縣的驚喜。

　　萬里的主業(yè)是音響租賃，有一個底商改造的倉庫，用來存放設備，倉庫一角搭建的小舞臺，是九連真人排練的地方。樂隊偶爾也會去朋友的琴行排練，但這個倉庫有著連平縣最好的硬件，像樂隊私密的根據(jù)地，關上門便與外界隔絕，除了雜音，什么都進不來，尤其是風。

　　樂隊通常會在傍晚開始排練，倉庫對面是廣場舞，兩方聲音混在一起，擾民成了集體行為，便沒有人追究。排練的間歇，幾個人喝茶聊天。大門敞開通風，燈光傾瀉而出，更多東西隨之提亮。

　　在連平縣，阿龍是聽歌最多的人，或許沒有之一。不是聽覺上的貪婪，是被野心驅(qū)動的進取。阿龍始終覺得樂隊做得太晚，這是他現(xiàn)階段無法緩解的焦慮，即使他今年只有28歲，即使九連真人的上升速度已經(jīng)堪稱中國搖滾樂隊的奇跡。

　　今年夏天，因為錄制節(jié)目，九連真人樂隊頻繁地往返于北京與連平，阿龍作為樂隊主腦，在兩個環(huán)境中，經(jīng)歷著身份與生活的多重裂變。當更多的可能性展現(xiàn)在未來的圖景里，“莫欺少年窮”已然在掙脫文本的窠臼，接壤他心里長久迫切的自我證明——他做搖滾樂是有天賦的，他的音樂品位是好的，他的創(chuàng)作是被喜歡的。而在一年前，這些想法尚無自證的余地。作為已經(jīng)娶妻生子，在當?shù)負碛惺聵I(yè)編制的小學老師，搖滾樂似乎只能是生活的點綴。

　　參加節(jié)目后，幾個人的生活都發(fā)生了變化，素來安靜的連平縣也被搖滾樂攪動著，這個昔日的省級貧困縣，及所屬的河源市即將擁有一首后搖風格的主題歌。

　　萬里已經(jīng)很長時間顧不上打理生意了，但倉庫排練室反倒開始變得忙碌，無論采訪拍攝、還是圍觀打卡，倉庫都是一個重要地標。也有粉絲會來倉庫探望，多是十幾歲的少年，其中有副主唱阿麥的學生，晚上騎車過來，在門口嗨一聲便離開，更野一點的，會用口哨代替，但也只是一聲就走。

　　在搖滾樂面前，連平縣還沒有完全擺脫初見的羞澀。人們表達喜愛的方式非常質(zhì)樸，在外面吃飯的時候，總有人默默為他們埋單，不打招呼，也不見人影。這里正在接受他們新的身份，即使超出了以往的經(jīng)驗。沒有人會想到，如今連平縣的名片會是一只搖滾樂隊。

　　九連真人在接受的所有采訪中都表示，暫時不會離開家鄉(xiāng)，可生活正在實打?qū)嵉馗淖冎�，阿龍沒有避諱內(nèi)心真正的波動，他覺得三個人都曾在別的城市生活過，又陸續(xù)回到家鄉(xiāng)，本質(zhì)上是尋求生活的安全感。可有些被打開的觸角肯定無法收回，也不想收回，“就像你在北京那樣的排練室排練，被好的設備震撼過，我們不能說以前的排練環(huán)境會讓我們享受�！边@是生活不可回避的另一面，扶搖而上，也將順流而至。

　　樂隊已經(jīng)在連平縣開始物色新的排練室了，設備硬件要求還沒有最后確定，目前最統(tǒng)一的需求是一定要做好隔音，一定要安上空調(diào)，一定要有個投影。樂隊希望正式商演后，可以多賺錢把排練室建成。