原創(chuàng) 海舟 非虛構(gòu)時間 收錄于合集#天文 4 個 #譯文紀(jì)實 87 個 #海爾望遠(yuǎn)鏡 2 個 #科學(xué) 2 個 #自然與人 7 個

　　初光指的是打開新望遠(yuǎn)鏡的遮光罩，讓星光第一次落在反射鏡和傳感器上。想象一下天文學(xué)家第一次接收到遙遠(yuǎn)星辰帶來的訊息，想來都令人激動不已。

　　探索星辰的故事總讓世界上的一些人著迷。相比此間的歡愉，他們更愿意把生命的大多數(shù)時光留給彼岸的世界。那是浩渺的宇宙，一個無邊無際、充滿魔力的世界。如同迷宮般的天體，有一種魅惑，吸引著一群對它們?nèi)绨V如醉的人，為之付出無限的熱愛。那么他們是誰？他們身上又會發(fā)生怎樣的故事？

　　帶著好奇與憧憬，理查德·普雷斯頓踏上了尋訪這群人的旅途。對于熟悉非虛構(gòu)寫作的讀者來說，普雷斯頓的名字可謂耳熟能詳。他是著名非虛構(gòu)作家約翰·麥克菲的弟子，描寫埃博拉病毒緣起的作品《血疫》，為普雷斯頓帶來了足夠耀眼的聲譽，而他這次采寫而成的《初光》，則是《血疫》前的一部作品，也是他的首部非虛構(gòu)著作。

　　理查德·普雷斯頓，美國非虛構(gòu)作家，著有《血疫》《血殤》《初光》《冷柜里的惡魔》等。《冷柜里的惡魔》將于2023年上市。

　　在這部作品中，普雷斯頓展現(xiàn)出了高超的寫作技藝和令人嘆服的耐心與韌性，這是他用非虛構(gòu)手法對科學(xué)題材的嘗試，通常這樣的題材令人棘手，不斷出現(xiàn)的專業(yè)術(shù)語讓人望而卻步，而他卻能讓作品變得好讀耐看，這無疑是一種杰出的能力。

　　普雷斯頓尋訪的是一群捕捉星星的人，他們是天文學(xué)界的研究者、宇宙星辰的觀察者，有著極致的理性與浪漫，這似乎有些自相矛盾，卻也渾然一體。

　　科學(xué)研究帶有太多不可知的因素，需要研究者忍受漫長的等待，而這種等待伴隨著孤獨與寂寞。在新成果未被發(fā)現(xiàn)前，日子顯得平淡無奇，而科研的魅力又在于，可能會在某個瞬間忽然發(fā)現(xiàn)一個亮點，有時候這個亮點就足以讓你載入史冊，聽起來是件如此炫酷的事，在自己所熱愛的事業(yè)中做出成就，即便是一點點，也足以讓人激動，何況是這些擁抱星辰大海的人。

　　《初光》便講述了他們的故事，圍繞著海爾望遠(yuǎn)鏡和帕羅瑪天文臺的工作人員展開。普雷斯頓走進(jìn)了他們的世界，一個有些帶著神秘色彩的群體�？茖W(xué)家的故事并沒有那樣激動人心，多數(shù)的情節(jié)甚至趨于瑣細(xì)，可別小看這些細(xì)節(jié)，它們往往會成為一次重大發(fā)現(xiàn)的鋪墊。正因為這些細(xì)節(jié)的存在，這部作品才能在更廣闊的世界被讀者發(fā)現(xiàn)，或許精彩的人物報道，總能引起人們的好奇。

　　書名《初光》來自一個科學(xué)術(shù)語，根據(jù)書中的介紹，初光指的是打開新望遠(yuǎn)鏡的遮光罩，讓星光第一次落在反射鏡和傳感器上。想象一下天文學(xué)家第一次接收到遙遠(yuǎn)星辰帶來的訊息，想來都令人激動不已。

　　在天文學(xué)的世界里，時間與空間的維度被無限拉長，距離以光年計，我們所看到的星辰圖片，其實是一種懷舊。1光年的距離，在6萬億英里左右。高清度的天文望遠(yuǎn)鏡在拍攝深空照片的時候，拍到的是過去的影像。深度觀測被稱為時間回溯，也就是說天文望遠(yuǎn)鏡的反射鏡所捕捉到的光是一種過去時，一些光甚至和宇宙一樣古老，如同化石一般。它們帶來了早期宇宙的訊息，也在某種程度上給予了天文學(xué)家解開宇宙奧秘的一點線索。

　　你可以把天空想象成一本萬年歷，里面寫著無數(shù)個故事，它們一個迭一個，一直追溯到時間的起點�！�…你也可以把天空想象成一本書，紙頁裝訂成一個章節(jié)，合起來講述一個故事。

　　如此說來，天文學(xué)真是極致浪漫的學(xué)科，它居然能追溯時空，去解讀如此神奇的宇宙，這一切聽起來不可思議。

　　然而星辰的世界如此浩瀚，尋找心儀的目標(biāo)無疑是大海撈針。極致浪漫的背后，是一群人漫長的等待。觀察星辰的機會十分有限，它極大地受到天氣的影響，即便如這些頂尖的天文學(xué)家，上鏡觀星的次數(shù)也是屈指可數(shù)。浪漫并非一蹴而就，為了這一刻，他們忐忑地等待著，誰也不知道成功的瞬間將何時到來，能做的只有努力縮小目標(biāo)，依靠先進(jìn)的工具和專業(yè)的知識，去贏得這如同賭博似的科研成果。

　　這是一臺巨型的機器，它的規(guī)模相當(dāng)于一座小型的辦公樓，吉姆·岡恩，這位聲名顯赫的教授，在無數(shù)次觀測星辰之后，面對海爾望遠(yuǎn)鏡，仍然無法消除內(nèi)心的驚詫之感。他管這個大家伙的主照相機叫“四管獵槍”，這個讓他最為心愛的玩具�！八墓塬C槍”長5英尺，直徑2.5英尺，重達(dá)1500磅，沒有人會忽視這個大家伙，它是如此堅不可摧而不妥協(xié)，光是這身軀，便足以被視為世界上最偉大的天文望遠(yuǎn)鏡之一。

　　操作這個龐然巨物著實不易，帕洛瑪天文臺的高級夜班助理胡安·卡拉斯科，每次操作這臺機器都是小心翼翼，像是完成一次次絕不容錯的精密實驗。

　　他喊這個巨物叫“大眼睛”。盡管十余年的光景，他已經(jīng)爬遍了這臺望遠(yuǎn)鏡的每一個角落，但他還是會覺得它神秘莫測。他覺得自身的存在相對海爾過于渺小，“人可有可無，望遠(yuǎn)鏡則不是”。他把自己看成“大眼睛”的守護(hù)者，不容他人傷害，只給足夠能使它發(fā)揮作用的人，雖然他還是會擔(dān)心那些過于熱情的天文學(xué)家。

　　胡安決定著是否打開和關(guān)閉海爾望遠(yuǎn)鏡的圓頂，他在許多事項上被賦予高于天文學(xué)家的權(quán)限，為了讓天文實驗圓滿完成，他不得不變得專制一些，像個嚴(yán)苛的守門人。

　　胡安盯著這群對星辰如癡如醉的人，這可能是世界上少有的純粹之人。幾十億人關(guān)心地球表面，而有一萬人關(guān)心除此之外的一切。盡管少不了人間的欲望和俗世的憂愁，在觀星這件事上，他們只聽從內(nèi)心的聲音，為此癡迷，永遠(yuǎn)專注。

　　天文觀測充滿著偶然性，在這般浩瀚的世界，如何去鎖定觀測目標(biāo)，進(jìn)而有效地獲取實驗數(shù)據(jù)，得出結(jié)論，誰也不敢自信滿滿。帶著審慎的思考，他們開啟了捕捉星辰的實驗，一次，兩次，三次……一次成功實驗的背后，是許多次失敗經(jīng)驗的累積，沒能發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，總會讓人有些沮喪，天文學(xué)家們互相打氣，甚至帶著戲謔的自嘲，在忐忑、興奮、失落、專注中一次次經(jīng)歷苦楚與歡欣。

　　普雷斯頓做出了很多努力，包括極致入微的沉浸式寫作以及嚴(yán)格的事實核查，這使得《初光》這部作品在事實和敘事上足以立定腳跟。真實是非虛構(gòu)寫作的第一要義，這一點毋庸置疑，而文學(xué)則是如虎添翼的存在。

　　普雷斯頓的文字有著很強的在場感，作為一流的非虛構(gòu)作家，他不會放過每一個能寫入作品的單詞，他擅長運用多種文學(xué)手段來呈現(xiàn)人物的心理與神態(tài)。拋卻平鋪直敘的科普風(fēng)格，他用緊湊的情節(jié)和幾次精妙風(fēng)趣的對話，來營造一種氛圍。天文學(xué)的專業(yè)名詞很多，僅是關(guān)于星系、星團等概念的介紹，就足以讓人望而卻步。文學(xué)與科學(xué)的結(jié)合，對作家提出了更高的要求，怎樣寫得不生澀且好讀，特別考驗作家的功力。

　　在推薦序中，天文學(xué)家余恒稱贊《初光》“講述的不只是故事，更是歷史”�！懊恳粋�人物都真實立體，讓我不時想起我所認(rèn)識的同行。捧著它就仿佛進(jìn)入海爾望遠(yuǎn)鏡那令人屏息的高大穹頂中”。觀星者多半是孤獨的，一個美好夜晚的來臨絕非不期而遇，而是一次次與美好擦肩而過的努力。所謂邂逅，需要運氣，也需要足夠用心。

　　可觀星者又是幸運的，在人們已然忘卻何為好奇，何為純粹的時候，他們提供了一種令人激動的信心，一種對于生活仍然抱有期待和贊美的信心。《初光》的簡體中文版封面是一張紀(jì)實圖片，圖上的孩子好奇地?fù)軇又�眼前的天文望遠(yuǎn)鏡，身后的橘色日光，在河灘水草的搖曳下，顯得溫柔而又神秘。

　　面對浩瀚的宇宙，總會有無數(shù)的疑問縈繞在腦海，這番好奇也源自人類對未知世界的探索欲望。宇宙的邊緣需要有人來探尋，雖然不是人人都會成為天文學(xué)家，但這份好奇仍值得珍視，它會帶著我們原初的能量，在天空這本萬年歷里，寫下人類的追夢故事，愿好奇與我們常在。

　　《初光》也是一部非虛構(gòu)作品，講述了天文學(xué)家如何尋找來自宇宙邊緣的光。在大爆炸之后兩億年，宇宙中第一代恒星誕生，那里便是我們可觀測宇宙的邊緣。那些最初的光能幫助我們破解宇宙的起源和演化之謎。

　　故事的核心是5米口徑的海爾望遠(yuǎn)鏡，也就是俗稱的“大眼睛”。一個世紀(jì)前，“大眼睛”的設(shè)計和建造開啟了帕洛瑪天文臺的傳奇，也深刻影響了20世紀(jì)后半葉的天文學(xué)發(fā)展。

　　《初光》的主角是詹姆斯·岡恩，很多專業(yè)人員認(rèn)為他是我們這個時代最優(yōu)秀的天文學(xué)家。自1990年代起，岡恩啟動斯隆數(shù)字巡天計劃，用一架2.5米口徑的望遠(yuǎn)鏡掃描北半球的星空，目的是繪制一張彩色的三維電子宇宙地圖。

　　在他的領(lǐng)導(dǎo)下，這成為歷史上最成功的巡天項目，直到今天仍在繼續(xù)。該項目拍攝了數(shù)億個天體的圖像以及數(shù)百萬天體的光譜，并向全世界公開。這直接改變了天文學(xué)家的工作方式，天文學(xué)從此進(jìn)入大數(shù)據(jù)時代。

　　理查德·普雷斯頓（Richard Preston），美國非虛構(gòu)作家，《紐約客》撰稿人。他在普林斯頓大學(xué)獲得了英文博士學(xué)位，師從著名的非虛構(gòu)作家約翰·麥克菲。普雷斯頓擅長以非虛構(gòu)手法處理科學(xué)題材。1987年，他出版了首部非虛構(gòu)作品《初光》，這本天文學(xué)題材的書獲得了美國物理學(xué)學(xué)會的科學(xué)寫作獎。十年后，普雷斯頓推出了另一部科學(xué)寫作經(jīng)典《血疫》，這本描寫埃博拉病毒緣起的作品獲得了巨大的成功，長踞《紐約時報》非虛構(gòu)類暢銷書榜首達(dá)61周。普雷斯頓因此獲得了美國疾病控制與預(yù)防中心頒發(fā)的防疫斗士獎，他也是有史以來唯一以非醫(yī)師身份獲獎的得主。