現(xiàn)代西方歷法本來(lái)是為了讓我們的生活變得井然有序，但它卻有著一段混亂的歷史。而造成這種混亂的部分原因是，很難將天體的軌道與晝夜周期以及季節(jié)的變化協(xié)調(diào)起來(lái)。

　　以地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的軌道來(lái)衡量，一年大約是難以控制的365.2422天。月亮同樣不喜歡整數(shù)運(yùn)行。一年的時(shí)間里，大約有12.3683個(gè)陰歷月。傳統(tǒng)上，人類社會(huì)一直試圖確保相同的季節(jié)與相同的月份一致。

　　例如，美索不達(dá)米亞的古代歷法通過(guò)時(shí)不時(shí)地增加額外的月份，來(lái)協(xié)調(diào)月份和季節(jié)，這個(gè)過(guò)程被稱為“設(shè)置（閏日、閏月等）”。然而，在某些月球系統(tǒng)中，月份可以隨著季節(jié)而變化 —— 伊斯蘭的希吉里歷法就是這樣的。

　　古羅馬的陽(yáng)歷是現(xiàn)代西歷的起源。儒略歷以凱撒大帝在公元前46年/45年進(jìn)行的改革命名，將太陽(yáng)年近似為365.25天，每四年增加一天。這就留下了相當(dāng)煩人的11分零幾秒的時(shí)間下落不明。這個(gè)問(wèn)題我們稍后再談。

　　儒略歷還在奇怪的位置給我們留下了幾個(gè)月的遺產(chǎn)。我們的第十一個(gè)月“11月”源自拉丁語(yǔ)中表示數(shù)字“9”的單詞，這是將一年的開始時(shí)間從3月移到了1月的結(jié)果。

　　新的月份和名稱被篡改和調(diào)整，以匹配權(quán)力機(jī)制。例如，八月就是以?shī)W古斯都（Augustus）皇帝的名字命名的。正如偉大的澳大利亞歷史學(xué)家克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）所說(shuō)：“正如重力能彎曲光線，權(quán)力也能彎曲時(shí)間�！�

　　但就像現(xiàn)在一樣，教會(huì)是一個(gè)多元化的交叉力量，有地方和地區(qū)差異，也有各種內(nèi)部身份和斗爭(zhēng)。例如，不同的中世紀(jì)社會(huì)，一年的開始可能會(huì)有很大的不同。

　　有時(shí)是3月25日，那一天是紀(jì)念天使加百列向圣母瑪利亞顯現(xiàn)的日子。有時(shí)是12月25日，這一天被認(rèn)為是耶穌的生日（完美的9個(gè)月妊娠期）。還有時(shí)，它是復(fù)活節(jié)的變動(dòng)日期，這使得幾年的時(shí)間長(zhǎng)度都在變化。

　　正是在這段時(shí)間里，有問(wèn)題的“11分零幾秒鐘”的時(shí)間開始了它們的復(fù)仇。季節(jié)開始一點(diǎn)一點(diǎn)地變化，這對(duì)基督徒的守時(shí)有著重要的影響。

　　復(fù)活節(jié)星期日（另一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)）的日期是在北方春分之后，這是光明戰(zhàn)勝黑暗的自然象征。但隨著春分時(shí)間開始倒退，“法定”復(fù)活節(jié)（由日歷規(guī)定）和“自然”春分（即可以被觀察到的春分）之間的區(qū)別開始顯現(xiàn)。

　　隨著差距的擴(kuò)大，科學(xué)家和神學(xué)家（通常是同一群人）就改革歷法的提議，展開了激烈的爭(zhēng)論。為了重新調(diào)整法定和可觀察的時(shí)間，是否應(yīng)該從一年中省略幾天，哪怕僅僅一次？如果有，有多少？又該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)這項(xiàng)改革呢？

　　這個(gè)問(wèn)題在15世紀(jì)變得尤為嚴(yán)重，許多歷法改革提案都未能通過(guò)實(shí)用主義，或歐洲各國(guó)統(tǒng)治者的政治支持的考驗(yàn)。最近，在劍橋大學(xué)圖書館的一本紙質(zhì)書中發(fā)現(xiàn)了這樣的提案。

　　它是由魯汶大學(xué)（University of Louvain）的一位名叫彼得·德·里沃的神學(xué)家在1488年寫的，他建議從日歷中刪除10天。

　　彼得認(rèn)為，一場(chǎng)被稱為“禧年”的慶祝活動(dòng)（大批朝圣者從歐洲各地前往羅馬）是將改革公諸于眾的最佳時(shí)機(jī)。當(dāng)然，這個(gè)建議并不是第一個(gè)或最后一個(gè)被否決的。

　　但最終，當(dāng)1582年教皇格里高利（Pope Gregory）改革歷法時(shí)，這10天確實(shí)消失了。這個(gè)新歷法：公歷，從1582年10月4日跳到1582年10月15日。它還通過(guò)在400年的周期中操縱閏年，更好地近似了一年的自然長(zhǎng)度。

　　1582年的改革，讓世界陷入了宗教分歧的泥潭，有舊有新。新教英格蘭直到18世紀(jì)才接受這些改變。許多東正教社區(qū)繼續(xù)遵循儒略歷 —— 后來(lái)對(duì)該歷法的修訂引起了爭(zhēng)議，并引發(fā)了進(jìn)一步的分裂。

　　我們很容易感到迷失在時(shí)間里。日歷幫助我們繪制了四季更替的地圖，我們的生活形態(tài)，以及更廣闊的歷史弧線。但是，當(dāng)我們被置于日歷時(shí)間的矩陣中，我們也能做到：我們能比公歷做得更好嗎？

　　1793年，法國(guó)革命政府將每個(gè)月規(guī)定為標(biāo)準(zhǔn)的30天（每個(gè)月有三周，每周10天），一年中留下了混亂的5到6天未分配的天數(shù)，每個(gè)月只給工人3天假期。

　　如果理性與簡(jiǎn)單、清晰和手指的數(shù)量保持一致，那么日歷就是理性的勝利。 但是，正如我們已經(jīng)看到的，從天文學(xué)的角度來(lái)看，大自然是頑固的不合理的。 該系統(tǒng)是短暫的。

　　日歷改革的部分問(wèn)題在于日歷與我們的生活經(jīng)歷、我們的習(xí)慣、我們的節(jié)奏、我們的記憶有關(guān)。 做出根本性的改變需要特別的熱情（或狂妄自大）。

　　但是日歷的歷史也讓我們思考，是否可以以更溫和的方式修改我們的時(shí)間順序。 這可能并不意味著在全球或國(guó)家層面改變?nèi)諝v。