金庸在隨筆《民歌中的譏刺》中曾自述:“抗戰(zhàn)時(shí)我曾在湘西住過(guò)兩年,那地方就是沉從文《邊城》這部小說(shuō)中翠翠的故鄉(xiāng)!倍蛄拷鹩菇倌耆松,竟發(fā)現(xiàn)他在湘西居住的時(shí)長(zhǎng)僅次于香港、海寧和衢州等地,湘西實(shí)為金庸人生旅途無(wú)可回避的一大驛站。
但湘西又是似重還輕的,金庸這段行歷,旁人幾無(wú)文字相涉,本人也欲語(yǔ)還休,僅在兩篇隨筆中留下一點(diǎn)片段,見(jiàn)聞感知?jiǎng)t大多化進(jìn)了小說(shuō),其湘西行歷也就變得極不顯豁,以致當(dāng)年的湘西居址,數(shù)十年來(lái)都無(wú)從確定。
既然一睹《金庸湘西行歷圖》全貌,已是煎水作冰而不可得,那不妨將現(xiàn)有文獻(xiàn)做一番管窺,明明滅滅的雪泥鴻爪連綴起來(lái)就是一幅行歷簡(jiǎn)圖。
1942年夏,金庸從衢州中學(xué)畢業(yè),其時(shí)江浙一帶已大半淪陷,他被迫西奔重慶投考大學(xué)。千里跋涉,備嘗艱辛,行經(jīng)浙、贛、粵、桂、湘五省,途經(jīng)湖南時(shí)路資將盡,只得于當(dāng)年冬天投奔正在湘西開(kāi)辦農(nóng)場(chǎng)的同學(xué)之兄。此時(shí)離考試還有些時(shí)日,他便寄居農(nóng)場(chǎng),打工備考,直到1943年夏,才赴重慶考取中央政治學(xué)校。
1944年秋,金庸因與國(guó)民黨職業(yè)學(xué)生發(fā)生沖突(一說(shuō)因拒絕參加青年軍)被勒令退學(xué),托表兄蔣復(fù)驄關(guān)系,謀得中央圖書(shū)館館員工作,暫得寄身;蛟S冥冥之中與湘西緣分未盡,那位湘西農(nóng)場(chǎng)主來(lái)渝辦事,再度邀請(qǐng)金庸協(xié)助經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng),并許諾有收成后,資助金庸出國(guó)游學(xué)。求學(xué)之志不減的金庸頗為心動(dòng),便于1945年4月19日從中央圖書(shū)館離職,與當(dāng)時(shí)已從中央大學(xué)休學(xué)的高中同學(xué)余兆文一道前往湘西農(nóng)場(chǎng),直至1946年6月才離湘返浙。
一說(shuō)農(nóng)場(chǎng)在“沅陵”。此說(shuō)疑出自蔣百里侄孫蔣啟霆的回憶,嚴(yán)曉星《金庸年譜簡(jiǎn)編》便采此說(shuō),記載為:“(一九四五年)五月,與中學(xué)同窗余兆文赴湘西沅陵,仍經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)”、“(一九四六年)七月,從湖南沅陵返鄉(xiāng)。”
一說(shuō)農(nóng)場(chǎng)在“瀘溪”。此說(shuō)出自萬(wàn)潤(rùn)龍《“華山論劍”,79歲的金庸是如何上山的?——我與金庸先生的交往(之十一)》,其回憶:2003年9月23日下午,金庸先生出席“五岳聯(lián)盟”長(zhǎng)沙媒體見(jiàn)面會(huì),興致勃勃地談及自己年輕時(shí)到湖南的經(jīng)歷,說(shuō)道:“那是湘西瀘溪的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)”。
直至劉國(guó)重兄傳來(lái)查玉強(qiáng)先生從余小亞處獲得的余兆文《履歷表》,余小亞正是當(dāng)年與金庸同赴湘西的余兆文之女。
這份南京市第四中學(xué)檔案室的余兆文自填《履歷表》顯示:1945年5月至1946年6月,余兆文在湘西浦市湖光農(nóng)場(chǎng)從事雜務(wù)管理,介紹人為查良鏞。
浦市鎮(zhèn)位于瀘溪縣,有了這宗線索,湘西農(nóng)場(chǎng)地點(diǎn)便縮小到一鎮(zhèn)。這激起了筆者一發(fā)其覆之心,且附驥尾,做最后一步考證。
第256頁(yè)記載:“麻溪口種羊場(chǎng)位于沅水中游西岸,地鄰浦市、李家田、上堡三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)地界,面積1.2780萬(wàn)畝。民國(guó)時(shí),寧鄉(xiāng)人王侃在此辦湖光農(nóng)場(chǎng)。新中國(guó)成立后,縣于1956年在此創(chuàng)辦畜牧場(chǎng)。”
第262頁(yè)記載:“民國(guó)29年(1940),岳陽(yáng)人王侃在麻溪口辦的“湖光農(nóng)場(chǎng)”內(nèi)開(kāi)辟第一個(gè)苗圃,育油桐苗10畝!
瀘溪縣浦市鎮(zhèn)自古便是水陸要津,晚清以來(lái)商賈輻輳,舟楫絡(luò)繹,是湘西四大古鎮(zhèn)之首。種羊場(chǎng)位于沅水西濱,山壟延綿,白浦公路穿境而過(guò),如今場(chǎng)內(nèi)有中南最大種羊場(chǎng)“瀘溪縣種羊場(chǎng)”。大大小小的水塘湖泊錯(cuò)落于山丘間,當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)取名“湖光”,自有應(yīng)景之意。
而蔣啟霆回憶為沅陵農(nóng)場(chǎng),或許有歷史語(yǔ)境的原因。沅陵自古便是湘西地區(qū)“首府”。1942年,湖南設(shè)第九行政督察區(qū),以沅陵為治所,轄沅陵、瀘溪等縣。由于督察區(qū)以序數(shù)冠名,不易辨識(shí),又經(jīng)常變更序數(shù)和轄縣,到了民國(guó)后期,不得不改以治所地冠名,而民間為圖便利,早以治所稱呼督察區(qū),如瀘溪所在的第九區(qū)便被稱為“沅陵行政督察區(qū)”,由此產(chǎn)生了“大沅陵”概念。因此,將瀘溪?dú)w入沅陵,在民國(guó)語(yǔ)境下并無(wú)不妥。
2000年9月24日,金庸在岳麓書(shū)院作“中國(guó)歷史大勢(shì)”演講時(shí),說(shuō)道:“我對(duì)湖南的感情是很深厚的。什么原因?我是浙江人,當(dāng)時(shí)我在浙江南部念書(shū),我自己的家鄉(xiāng)跟浙江北部給日本軍隊(duì)占領(lǐng)了。在錢(qián)塘江以南守御這一條線的是湖南部隊(duì),即國(guó)民黨王東原的部隊(duì),192師在我們浙江北部布防,抵抗日本人。當(dāng)時(shí)我們?cè)谡憬喜磕顣?shū)的人對(duì)那一支部隊(duì)很親厚,常常去慰勞他們,覺(jué)得這些湖南老鄉(xiāng)幫我們守衛(wèi)家園,不容易。王師長(zhǎng)是湖南寧鄉(xiāng)人(筆者按:此處記錄者耳誤,將臨湘聽(tīng)成了寧鄉(xiāng)),他的兩個(gè)兒子在我們學(xué)校讀書(shū),跟我同學(xué),和我是好朋友,還帶我去部隊(duì)看過(guò)!保ā督鹩梗褐袊(guó)歷史大勢(shì)》第20頁(yè))
世人多為金庸口述所誤,以為此處提及的192師王師長(zhǎng)便是王東原,實(shí)則謬也,王東原是安徽人且當(dāng)時(shí)軍職更高,192師師長(zhǎng)另有其人。查史可知是1941年12月升任師長(zhǎng)的湖南臨湘人王堉。《衢中同學(xué)錄》顯示,金庸的湘籍高中同學(xué)僅王鐸安一人,為湖南臨湘人,而據(jù)金庸另一位高中同學(xué)斯杭生回憶,王鐸安之父便是駐衢部隊(duì)192師師長(zhǎng),王鐸安還有個(gè)弟弟也在衢中,低一年級(jí)。王侃既是王鐸安之兄,那便是王堉師長(zhǎng)的子侄了。據(jù)《岳陽(yáng)市志》人物卷記載:抗戰(zhàn)勝利后,王堉師長(zhǎng)解甲歸田,在岳陽(yáng)湖濱開(kāi)辦農(nóng)場(chǎng),竟也叫“湖光農(nóng)場(chǎng)!
湘西舊稱“蠻荒”之地,但抗戰(zhàn)爆發(fā)后,國(guó)府遷都重慶,大西南戰(zhàn)略地位彰顯,湘西憑著沅江水系、川湘公路和湘黔公路之便,成為大西南的門(mén)戶。當(dāng)時(shí)日軍多次轟炸沅陵,企圖據(jù)有湘西,進(jìn)犯川渝,但終告失敗。淪陷區(qū)的黨、政、軍、校和難民紛紛涌入湘西,有的取道西遷,有的就地落腳,“抗戰(zhàn)期間共有15000余人遷居瀘溪!保ā稙o溪縣志》第522頁(yè))飽受顛沛無(wú)定之苦的金庸,得以棲息瀘溪。
在湖光農(nóng)場(chǎng),金庸協(xié)助農(nóng)場(chǎng)主王侃經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng),在山坡上墾出梯田,種植桐樹(shù),再榨取桐油,行銷(xiāo)出去。民國(guó)時(shí),湘西造林種樹(shù)以油桐、油茶為主(《沅陵縣志》第314頁(yè),中國(guó)社會(huì)出版社1993年版),多年后,金庸還記得“荒山,亂石嶙峋,那是連油桐樹(shù)、油茶樹(shù)也不能種的!保ń鹩埂哆B城訣》)
桐油是一種防腐蝕涂料,廣泛用于軍工養(yǎng)護(hù),在民國(guó)初年本甚平常。但隨著世界大戰(zhàn)陰云籠罩,桐油成為各國(guó)均需的戰(zhàn)備物資。而中國(guó)本就是世界最大產(chǎn)桐國(guó),巨大的出口需求促使國(guó)內(nèi)桐樹(shù)種植如火如荼?箲(zhàn)時(shí),桐油已位列中國(guó)控制換匯物資之首,國(guó)民政府多次以桐油為擔(dān)保向美國(guó)借款。湘西是國(guó)內(nèi)第二大桐油產(chǎn)區(qū),湖南省成立了油桐推廣委員會(huì)并在沅陵設(shè)工作站,油價(jià)奇漲,商人逐利,“于是種者愈多。環(huán)邑?cái)?shù)百里,足之所及目之所接,皆是物也!保ā躲淞昕h志》第314頁(yè))
而1938年10月,沅陵成為湖南戰(zhàn)時(shí)省會(huì),諸多機(jī)構(gòu)遷入。1939年,湖南省貿(mào)易局在沅陵設(shè)辦事處收購(gòu)?fù)┯汀?940年,中國(guó)植物油料廠沅陵榨油廠建成。(《沅陵縣志》第25、26頁(yè))!捌鋾r(shí)江浙一帶內(nèi)遷人員,多從沅陵站換車(chē)入川,川湘線日,由沅陵開(kāi)重慶,月各發(fā)車(chē)3次。”(《沅陵縣志》第399頁(yè))。因此,沅陵作為舊湘西的政治、經(jīng)濟(jì)和交通中心,對(duì)周邊縣域有著極強(qiáng)影響力。
翻閱金庸小說(shuō),會(huì)發(fā)現(xiàn)他提及的湘西地區(qū),不出瀘溪、沅陵(辰州)和辰溪三縣。因金庸往返瀘溪與重慶,由沅陵乘車(chē)最便捷,從事桐油營(yíng)生,又必往來(lái)于沅陵商談業(yè)務(wù),對(duì)沅陵的熟悉也就理所當(dāng)然了,而湖光農(nóng)場(chǎng)與辰溪僅一江之隔,其曾向內(nèi)遷辰溪的湖南大學(xué)申請(qǐng)借讀,這些都是他當(dāng)年行經(jīng)的故地,寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)也就很自然了。
《射雕英雄傳》中提到:“經(jīng)常德、辰州,順沅江而上,瀘溪與辰溪之間有座形如五指向天的高山,那就是鐵掌山了!碑(dāng)郭靖、黃蓉兩人到達(dá)山下后,“望見(jiàn)五座山峰聳天入云,峭兀突怒,形似五根手指豎立在半空之中!
“鐵掌山”是金庸杜撰的《武穆遺書(shū)》藏書(shū)地,郭靖、黃蓉在此大戰(zhàn)鐵掌幫,于鐵掌幫圣地的山洞中發(fā)現(xiàn)遺書(shū)。
瀘溪與辰溪以沅江為界,“鐵掌山”自是屹立于沅江邊。遍覽兩岸群山,唯有辛女巖形如五指向天。辛女巖在瀘溪縣浦市鎮(zhèn)鐵柱潭村,與湖光農(nóng)場(chǎng)直距僅幾公里,《大清一統(tǒng)志》描述辛女巖:“奇峰絕壁,高峻插天,壁立水中,有石屹立如人!毙僚畮r為當(dāng)?shù)孛缛说募漓胧サ兀瑤r頂原有辛女廟,據(jù)《辰陽(yáng)風(fēng)土記》記載,每年苗人扶老攜幼,祭祀于此,喝酒吃肉,打鼓唱歌,五日五夜方散。
而金庸將“鐵掌山”設(shè)為《武穆遺書(shū)》藏書(shū)地,或許受到了當(dāng)?shù)貧v史傳說(shuō)“二酉藏書(shū)”的影響。二酉,指大酉山和小酉山。一說(shuō)兩山俱在沅陵,一說(shuō)大酉在辰溪、小酉在沅陵。《元和郡縣志》記載,“大酉山有洞名大酉洞,小酉山在酉溪口,山下有石穴,中有書(shū)千卷,舊云秦人避地隱學(xué)于此!惫湃吮阋浴岸稀睘榈涔蚀覆貢(shū)豐贍,有“學(xué)富五車(chē),書(shū)通二酉”之說(shuō),歷代文人吟詠不絕。
金庸寫(xiě)《三十三劍客圖》,有六篇故事參考了《酉陽(yáng)雜俎》。而這部書(shū)的書(shū)名,正是取其包羅萬(wàn)象,仿佛是遍閱“二酉藏書(shū)”后所作筆錄之意。由此推之,金庸是知曉二酉典故的。
沅江自大西南崇山峻嶺間奔騰而出,在湖南四水之中,最具野性!渡涞裼⑿蹅鳌返谌亍巴慕U(xiǎn)灘”中,郭靖、黃蓉船行沅江,望見(jiàn)“混濁的江水束在兩旁陡峰之間,實(shí)是湍急已極”,到了“青龍灘”,河床陡然下傾,江水噴濺注瀉,急流送船,勢(shì)逾奔馬,兩人在駭浪之上與鐵掌幫激斗。金庸以半章篇幅描寫(xiě)“青龍灘”之險(xiǎn),讀來(lái)為之驚目。
這“青龍灘”有多險(xiǎn)呢?出身東海桃花島的黃蓉“雖然自幼與波濤為伍,但見(jiàn)滾滾濁流掠身瀉注,也不禁頭暈?zāi)垦#ь^向天,不敢平視江水。”而裘千仞這位武功僅次于五絕,又號(hào)稱“水上漂”的大高手,在離岸不遠(yuǎn)的江面跌入水里后,怕被急流沖走,不敢浮上來(lái)透氣,只能沉到江底攀住底部巖石,手足并用,憋氣學(xué)狗爬,逃向岸邊。“仗著武功卓絕,岸邊水勢(shì)又遠(yuǎn)不如江心湍急,雖吃了十多口水,終于爬上了岸。他筋疲力盡,坐在石上喘氣!保ń鹩埂渡涞裼⑿蹅鳌罚
1956年,金庸在隨筆《馬援與二征王》中寫(xiě)到:“馬援又去打湘西沅凌一帶的苗族,因?yàn)樗魍募保蔷褪浅翉奈男≌f(shuō)《邊城》中愛(ài)上翠翠的大哥翻船而死的青龍灘一帶),船不得上,天氣又很熱,軍隊(duì)中流行疫病,馬援就病死了。”
這是金庸筆下“青龍灘”的最早出處,此灘與湘西歷史地理相關(guān),當(dāng)非虛構(gòu)。而歷史上,馬援病死于“清浪灘”邊。因此,金庸筆下的“青龍灘”或許就是“清浪灘”,即沉從文筆下的“青浪灘”。
經(jīng)查《沅陵縣志》,發(fā)現(xiàn)第693頁(yè)記載:“馬援被阻于沅水青龍灘(今清浪灘)南岸壺頭山”,可知“青龍灘”是“清浪灘”的古稱。取水勢(shì)湍急,宛如青龍過(guò)江之意,清人陸應(yīng)谷有詩(shī)《清浪灘》云:“水聲怒作伏獅吼,霹靂橫飛蛟龍走!
沅江以“清浪灘”最稱天險(xiǎn),暗礁密布,激流狂瀉四十余里,數(shù)千年來(lái)吞噬了無(wú)數(shù)生命,舊時(shí)有“船過(guò)清浪灘,闖出鬼門(mén)關(guān)”之說(shuō)。沉從文在《沅陵的人》里寫(xiě)道:“沅水……以青浪灘最長(zhǎng),石頭最多,水流最猛。順流而下時(shí),四十里水路不過(guò)二十分鐘可完事,上行船有時(shí)得一整天!1939年,國(guó)民政府在沅江設(shè)險(xiǎn)灘照料站,“總站設(shè)清浪,配30人,照料船只過(guò)灘!保ā躲淞昕h志》第25頁(yè))。1949年后,經(jīng)過(guò)數(shù)次炸礁疏浚,清浪灘之險(xiǎn)不復(fù)存在,上世紀(jì)九十年代初,隨著下游五強(qiáng)溪大壩橫亙沅江,高山出平湖,沅江第一險(xiǎn)灘“清浪灘”沉入水底,如今的清浪灘江面已靜如處子。
有趣的是:小說(shuō)里郭、黃二人欲往漢口,從桃源境內(nèi)的沅江下游登船往北邊行進(jìn),而“清浪灘”位于桃源西南方的沅陵,屬沅江中游,按方位,兩人絕不會(huì)路過(guò)“清浪灘”。顯然金庸施展了“乾坤大挪移”,將“清浪灘”從沅陵挪到了桃源。
這種因小說(shuō)情節(jié)需要而施展的挪移術(shù),在《連城訣》里也用了一次:金庸將杭州的蝴蝶挪到了湘西。舊版《連城訣》里提及湘西一帶的人叫一種黑色大蝴蝶為“梁山伯,祝英臺(tái)”,雌雄一對(duì),雙宿雙飛,始終不分開(kāi)。但由于他先前已在隨筆《梁山伯與祝英臺(tái)》里提到這種叫“梁山伯、祝英臺(tái)”的黑色大蝴蝶是杭州一帶的,為免附會(huì),便在修訂版《連城訣》里將“梁山伯、祝英臺(tái)”改成了黃黑相間的大蝴蝶。
“只見(jiàn)上行的船只都由人拉纖,大船的纖夫多至數(shù)十人,最小的小船也有三四人。每名纖夫躬身彎腰,一步步的往上挨著,額頭幾和地面相觸,在急流沖激之下,船只竟似釘住不動(dòng)一般。眾纖夫都是頭纏白布,上身赤膊,古銅色的皮膚上滿是汗珠,在烈日下閃閃發(fā)光,口中大聲吆喝,數(shù)里長(zhǎng)的河谷間呼聲此伏彼起,綿綿不絕。下行的船只卻是順流疾駛而下,剎那間掠過(guò)了一群群纖夫!
在寫(xiě)纖夫拉船力竭后,舊版《射雕英雄傳》原文是:“這時(shí)下游又駛上一艘烏篷船,原本三十多名纖夫,到這里歇下了一大半。郭靖心道:“瞧來(lái)下面的江水,比這里更急一倍有余。”
修訂版《射雕英雄傳》,金庸增修了兩筆:“這時(shí)下游又駛上一艘烏篷船,三十多名纖夫到這里都是氣喘吁吁,有的便躺在江邊,疲累之極,再也動(dòng)彈不得。郭靖心道:‘瞧來(lái)下面的江水比這里更急得多。’又見(jiàn)纖夫中有幾個(gè)是花白頭發(fā)的老者,有幾個(gè)卻是十四五歲的少年,都是面黃肌瘦,胸口肋骨根根凸出,驀地里覺(jué)得世上人人皆苦,不由得喉頭似乎有物哽住了!
筆墨一揮,便浮出悲憫,文字的氣象就迥然不同了。為纖夫這一底層群體添“閑筆”,并非煽情,實(shí)則出自金庸當(dāng)年親身見(jiàn)聞。這些吃力氣飯的人,終年在惡浪咆哮的沅江邊上胼手胝足,卻仍然衣食不周,這里頭寄托著作者的惻隱,作者與這條江、這群人曾有過(guò)某種緣分。
在《倚天屠龍記》和《笑傲江湖》中,還出現(xiàn)了湘西排教。排教即排幫,舊湘西從事木材營(yíng)生的人結(jié)成的幫會(huì)。湘西木材運(yùn)輸以“放排”為主,山中伐木后,將木材扎成排節(jié),由放排人駕馭,經(jīng)江河漂流到碼頭。放排時(shí)生死難測(cè),遇到險(xiǎn)灘急流,一不留神就木散人亡。浦市是當(dāng)時(shí)排幫的重要交易碼頭,金庸耳聞目睹,便將排幫寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。
在《連城訣》中,戚長(zhǎng)發(fā)為掩人耳目,將唐詩(shī)劍法訛傳為“躺尸劍法”,其中的招式名稱也改成諧音字或同聲異形字。
舊版《連城訣》里,戚長(zhǎng)發(fā)向狄云傳劍時(shí),將“衣冠拜冕旒”這一招說(shuō)成“衣冠拜馬騮”。然而馬騮是粵語(yǔ)猴子的意思,湘西一帶的人講出來(lái)甚是古怪,修訂版《連城訣》便改為“一官拜馬猴”。
于是“落日照大旗”這一招,在舊版里本是“綠日招大姐”,修訂版里改作“落泥招大姐”,為何這般改動(dòng)?金庸來(lái)了句旁白:“在湘西土音中,這“泥”字和“日”字卻也差不多!
湘西土音便是指“湘西鄉(xiāng)話”,是分布在沅陵、瀘溪和辰溪等地,歸屬不明的瀕危漢語(yǔ)方言,以狄云老家沅陵麻溪鋪的鄉(xiāng)話最為純正。乾隆年間編纂的《瀘溪縣志》稱鄉(xiāng)話為“鄉(xiāng)談謎語(yǔ),語(yǔ)言聱牙,令人不可曉!薄冻街莞尽繁阋詽h字記音的方法記錄鄉(xiāng)話常見(jiàn)詞。
其實(shí),除了這招“落泥招大姐”,還有劍招據(jù)湘西土音改名,比如“孤鴻海上來(lái)”,在舊版里是“古洪喊上來(lái)”,修訂版改為“哥翁喊上來(lái)”,因在湘西土音中,“鴻”和“翁”,韻母都是əu。如今的湘西土音已經(jīng)瀕危,使用人群很少,沅陵、瀘溪和辰溪等地早已通行西南官話(客話)。
而金庸談到湘西土音時(shí),單單以“日”字和“泥”字相近舉例,絕非信筆為之。而是由于它們“特殊”,涉及到音韻學(xué)著名論斷,即章太炎在《國(guó)故論衡》中提出的“古音娘日二紐歸泥說(shuō)”,簡(jiǎn)稱“娘日歸泥”,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),便是聲母n和r(中古時(shí)期的娘、日二母),均從n(上古時(shí)期的泥母)分化而來(lái)。湘西土音中“日”和“泥”讀音相近,自是傳襲了上古讀音。楊蔚《湘西鄉(xiāng)話語(yǔ)音研究》便認(rèn)為湘西鄉(xiāng)話由古吳楚方言流變而來(lái),頗多古音遺存。
在《書(shū)劍恩仇錄》中,湘西辰州(今沅陵等地)有一路古怪功夫叫“僵尸拳”,只見(jiàn):“言伯乾忽然兩目上翻,雙臂平舉,僵直了身子,一跳一跳的縱躍過(guò)來(lái),行動(dòng)儼如僵尸。這是言家拳中的一路奇門(mén)武功,混合了辰州祝由科的懾心術(shù)而成。他雙目如電,勾魂懾魄的射向敵人,兩臂直上直下的亂打,膝頭雖不彎曲,縱跳卻極靈便。”
后來(lái)在《神雕俠侶》中,金庸又寫(xiě)了湘西武學(xué)名宿瀟湘子,其身材高瘦,臉無(wú)血色,形若僵尸,手持哭喪棒,武功招數(shù)也形同僵尸。
這些都化用了“湘西趕尸”的傳說(shuō)。湘西山川險(xiǎn)阻,人死異鄉(xiāng),運(yùn)回棺木殊為不易,便由趕尸人在僵尸額頭貼一道祝由科的符,念著咒語(yǔ),搖著攝魂鈴,引導(dǎo)僵尸走路回家。祝由科是一種以符咒治病的中醫(yī)醫(yī)科,盛行于湘西辰州,所用的符也叫辰州符,湘西趕尸便是通過(guò)辰州符來(lái)操控。
金庸善于馳騁想象,另辟武學(xué)蹊徑,世間萬(wàn)象在他筆下都可以入武。僵尸武功,雖鬼氣森森,但交手之時(shí),一招一式,都清楚明白,場(chǎng)景感極強(qiáng),再加以旁白,奇譎詭異卻有根底,讀者觀之,神馳目眩,越看越有味道。
《瀘溪縣志》形容當(dāng)?shù)亍鞍朔稚揭环炙敕痔,半分道路和村莊”,縣志536頁(yè)提到“那時(shí),水旱災(zāi)害連年,匪患禍亂頻仍,官稅加重,人民生活極其艱苦!
金庸在《談〈彷徨與抉擇〉》中回憶:“這些農(nóng)村之中,大多數(shù)人家是數(shù)代沒(méi)有一張桌子沒(méi)有一張椅子的,在大雪紛飛的嚴(yán)寒天時(shí)中也是沒(méi)有鞋子襪子穿的,一百人中是難得有一個(gè)人識(shí)字的……!
余兆文《履歷表》顯示,湖光農(nóng)場(chǎng)“只供伙食無(wú)工資!毕敫纳苹锸,靠山吃山,靠水吃水是好辦法,金庸時(shí)常跟著最要好的覃姓農(nóng)民朋友“去捉魚(yú)、釣田雞、打山雞。”(金庸《談〈彷徨與抉擇〉》)
許多年后,楊過(guò)在外流浪,便常常燒烤青蛙,充饑度日。而令狐沖和任盈盈在山澗之中初見(jiàn)面,他請(qǐng)盈盈吃的第一頓飯,竟是二十余只烤青蛙。見(jiàn)令狐沖洗剝青蛙,拔劍斬首除腸,動(dòng)作麻利,盈盈笑道:“古時(shí)有屠狗英雄,今日豈可無(wú)殺蛙大俠?你這獨(dú)孤九劍神妙得很哪!
而家中連一條凳子都沒(méi)有,只有草織圓墊的覃姓農(nóng)民朋友“搞野味”,未必是山村生活有樂(lè)趣,也可能僅僅只是為了充饑。
在《笑傲江湖》中,陸大有向同門(mén)講述了令狐沖計(jì)賺“湘西猴兒酒”的趣事:“大師哥忽然聞到街上酒香撲鼻,一看之下,原來(lái)是個(gè)叫化子手拿葫蘆,一股勁兒地口對(duì)葫蘆喝酒。大師哥登時(shí)酒癮大發(fā),上前和那化子攀談,贊他的酒好香,又問(wèn)那是什么酒?那化子道:‘這是猴兒酒!’大師哥道:‘什么叫猴兒酒?’那化子說(shuō)道:湘西山林中的猴兒會(huì)用果子釀酒。猴兒采的果子最鮮最甜,因此釀出來(lái)的酒也極好,這化子在山中遇上了,剛好猴群不在,便偷了三葫蘆酒……!绷詈鼪_豪爽善飲,一番懇求,叫化子答允他一兩銀子喝一口。哪知令狐沖這一口好長(zhǎng),只聽(tīng)得咕嘟咕嘟直響,一口氣就把大半葫蘆酒喝得滴酒不剩。
“猴兒酒”在古籍中多有記載,并非湘西獨(dú)有。如陸柞蕃《粵西偶記》中提及:“粵西平樂(lè)等府山中多猿,善采百花釀酒。樵子入山,得其巢穴者,其酒多至數(shù)百石。飲之,香美異常,名曰猿酒!
猿猴造酒,本就是酒的起源之一。猿猴以采集野果為生,且有藏果習(xí)性,久之,含有糖分的野果通過(guò)自然發(fā)酵生成天然酒漿。金庸當(dāng)年或許在湘西山林中嘗過(guò)“猴兒酒”這等野釀,心底難忘,于是化進(jìn)小說(shuō),聊以為趣。
多年后,金庸回憶瀘溪的生活經(jīng)歷,稱“那是在自己最窮困潦倒的時(shí)候!睂W(xué)業(yè)中斷的他寄居沅江小山村,難免感傷國(guó)事蜩螗,命途多舛。但他并未荒廢學(xué)習(xí),曾試譯《詩(shī)經(jīng)》和《牛津袖珍字典》,可惜未能完成。
當(dāng)時(shí)湖南大學(xué)已于1938年內(nèi)遷至隔壁辰溪縣辦學(xué),金庸便有了借讀湖大,重續(xù)學(xué)業(yè)的念頭。一九四五年八月八日,金庸致函湖南大學(xué)校長(zhǎng)胡庶畢:“學(xué)生原籍浙江海寧……懇請(qǐng)先生準(zhǔn)予在貴校借讀以成生負(fù)笈后方之志……如蒙允許,生愿受?chē)?yán)格之編級(jí)試驗(yàn),或請(qǐng)準(zhǔn)予暫在四年級(jí)第一學(xué)期試讀,如成績(jī)不及格可即予開(kāi)除,但求能賜予一求學(xué)機(jī)會(huì)…..自知所請(qǐng)于貴校規(guī)定或有未合,惟請(qǐng)先生體念陷區(qū)學(xué)生環(huán)境之特殊、情況之艱苦,準(zhǔn)予通融借讀或試讀….! (參見(jiàn): 湖南省檔案館“國(guó)立湖南大學(xué) · 人事類 · 關(guān)于各處學(xué)生請(qǐng)求借讀等資料 · 自1945年起至1948年”的221號(hào)檔案卷宗第35頁(yè)之查良鏞書(shū)信)
為打動(dòng)胡校長(zhǎng),金庸還在信中吐露自己為求學(xué)輾轉(zhuǎn)突破日軍三道防線的艱難經(jīng)歷。雖然言辭懇切,但湖大并未給予通融。十八日,胡庶華校長(zhǎng)按有關(guān)規(guī)定簽字批復(fù):“關(guān)于借讀需向教部請(qǐng)求分處,本校不能直接收容….”回絕了金庸的借讀請(qǐng)求。
“湖南鄉(xiāng)間風(fēng)俗,山歌都是應(yīng)景即興之作,隨口而出,押以粗淺韻腳,與日常說(shuō)話并無(wú)多大差別!保ń鹩埂哆B城訣》)
1957年,金庸回憶:“當(dāng)?shù)貪h人苗人沒(méi)一個(gè)不會(huì)唱歌,幾乎沒(méi)一個(gè)不是出口成歌的歌手,對(duì)于他們,唱歌就是言語(yǔ)的一部分。冬天的晚上,我和他們一齊圍著從地下挖起來(lái)的大樹(shù)根烤火,一面從火堆里撿起烤熱了的紅薯吃,一面聽(tīng)他們你歌我和的唱著,我就用鉛筆一首首的記錄下來(lái),一共記了厚厚的三大冊(cè),總數(shù)有一千余首!薄斑@些成為我后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的寶貴素材。”(金庸《民歌中的譏刺》、三湘都市報(bào)座談會(huì)自述)
在湘西,男女多以對(duì)歌的形式來(lái)談情說(shuō)愛(ài)!澳菚r(shí)他(覃姓農(nóng)民朋友)正和鄰村的一個(gè)姑娘在熱戀之中。湘西農(nóng)村中的戀愛(ài)很是羅曼蒂克,男的女的隔著一條小溪、躲在茶花后面你一曲我一曲的唱著山歌。這些山歌的調(diào)子很少變化,歌詞是每個(gè)人即興編造。他和那位姑娘在曉風(fēng)之中,明月之下,不知已唱了幾千幾萬(wàn)首山歌,每塊巖石、每一株桐樹(shù)都記住了他倆纏綿的深情的歌聲了!保ń鹩埂墩劇瘁葆迮c抉擇〉》)
中國(guó)民歌大致有山歌、小調(diào)和號(hào)子三種。金庸對(duì)民歌素來(lái)喜愛(ài),對(duì)民歌掌故也是稔熟于心,曾寫(xiě)過(guò)《民歌中的譏刺》、《黃虹八歌》和《談幾首歌曲》等民歌隨筆。他說(shuō)“中國(guó)的小調(diào),我們覺(jué)得悅耳動(dòng)聽(tīng),可是外國(guó)人聽(tīng)來(lái)卻覺(jué)得簡(jiǎn)單無(wú)聊!保ǘ拍习l(fā)訪金庸《長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里撼江湖》)!澳梦襾(lái)說(shuō),一個(gè)地方有世界一流的音樂(lè)會(huì),另一個(gè)地方是中國(guó)京劇、民謠,我覺(jué)得聽(tīng)京劇、民謠要更接近自己的興趣,多半是與傳統(tǒng)有關(guān)系!保▌悦贰断愀蹖W(xué)術(shù)界與金庸討論武俠小說(shuō)》)
1954年至1958年間,金庸以林歡為筆名,為電影歌曲填詞,創(chuàng)作了許多歌曲。金庸認(rèn)為“押韻的對(duì)唱,形式很是活潑新鮮”,自述“我曾學(xué)這種民歌式的體裁,替影片《小鴿子姑娘》寫(xiě)了一個(gè)‘猜謎歌’”(金庸《談謎語(yǔ)》)。
金庸歌曲的代表作《梅心曲》便是典型民歌:“梅花村旁,湖水清,不知湖水有多深,拋塊石子試深淺,唱個(gè)山歌試?yán)尚。滿湖落花不知深,不知郎心真不真,燈草拿來(lái)雨頭點(diǎn),碰頭才知一條心?椿ㄒ矫坊,梅花越冷越精神,種樹(shù)要種芭蕉樹(shù),從頭到根一條心。蜘蛛結(jié)網(wǎng)在梅林,蛛絲雖細(xì)黏得緊,由他飄東與飄西,黏東黏西在眉心!蓖ㄟ^(guò)借景抒情,表達(dá)出真摯的男女之情。其它如《門(mén)邊一樹(shù)碧桃花》等歌曲也有著很強(qiáng)的民歌氣息,歌詞簡(jiǎn)樸,曲調(diào)爽朗,像抒發(fā)喜怒哀樂(lè)時(shí)的即興歌唱。要知金庸在這一時(shí)段末供職過(guò)的長(zhǎng)城電影公司屬于左派陣營(yíng),強(qiáng)調(diào)電影的社會(huì)教育意義,但金庸為電影歌曲作詞,沒(méi)有“以文載道”,更多是對(duì)愛(ài)情的純粹描寫(xiě),這是頗為另類的。
民歌本為民間性情之響,陌上桑間的男女,歌以傳情,歌以擇配,最淺、最俚、亦最真。金庸小說(shuō)也不時(shí)出現(xiàn)民歌,陳家洛、溫青青、秦淮河歌女、王鐵匠、狄云、岳靈珊、李文秀等人均唱過(guò)。金庸善于借民歌寫(xiě)男女之情,既合情節(jié),又顯心境。
《連城訣》里的湘西漢子狄云是唱山歌的好手,“他當(dāng)年在湖南鄉(xiāng)間,本就擅唱山歌,湖畔田間,溪前山后,和戚芳倆不知已唱過(guò)幾千幾萬(wàn)首山歌。”后來(lái),為誆寶象,狄云裝做無(wú)賴漢子,放開(kāi)喉嚨,大聲唱起山歌:“對(duì)山的妹妹,聽(tīng)我唱啊,你嫁人莫嫁富家郎,王孫公子良心壞!要嫁我癩痢頭阿三,頂上光!” 接著他逼緊喉嚨,模擬著女聲又唱了起來(lái):“你癩痢頭阿三有啥香?想娶我如花如玉小嬌娘?貪圖你頭上無(wú)毛不用梳?貪圖你……!彼杪曇怀,胸間不禁一酸,自從那年和戚芳攜手同游后,這山歌已有五年多沒(méi)有出過(guò)他的喉頭,這時(shí)舊調(diào)重歌,聽(tīng)者卻不再是那個(gè)俏美的小師妹。
“湘西有許多苗人,千百年前就被漢人趕到了貧瘠的山里。漢人的官吏和土豪惡霸常常欺侮他們,每過(guò)十年八年,苗人忍無(wú)可忍,便會(huì)爆發(fā)一次武裝反擊。我在湘西時(shí),最近一次的漢苗沖突過(guò)去還不久,農(nóng)村中流傳著各種各樣漢苗互相殺戮的事跡。漢人有新式槍械,人數(shù)又多,每次沖突自然總是苗人失敗。我在鄉(xiāng)下的市集上看到苗人和漢人交易,苗人總是很少說(shuō)話,對(duì)于輕薄漢人的侮辱和嘲笑只是默默忍受,交易上吃了虧,也不敢有什么爭(zhēng)執(zhí)。有一晚天下大雪,我在一家農(nóng)民家里作客,聽(tīng)到一個(gè)保長(zhǎng)喝醉了酒,口齒模糊地吹噓他如何手執(zhí)快槍沖入苗寨,如何奸淫苗人的姑娘、搶劫他們的財(cái)物;鸲雅缘穆(tīng)眾大都是貧窮的農(nóng)民,但他們都覺(jué)得,欺侮苗人是很應(yīng)該的,他這樣做不是不道德,反而是個(gè)英雄。我忍不住向那保長(zhǎng)挺撞了幾句,說(shuō):“如果別人這樣欺侮你的女兒,你心中怎樣?”他大怒之下,從此和我成了仇人!保ń鹩埂墩劇瘁葆迮c抉擇〉》)
沉從文在自傳里講過(guò)一樁隱痛,他的生身祖母是苗人,由于當(dāng)時(shí)苗漢通婚生下的子嗣沒(méi)有社會(huì)地位,不能參加文武科舉,在為沉家生下兩個(gè)兒子后,就被遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),沉家對(duì)外稱她是漢人,已經(jīng)去世,還為她立了個(gè)假墳。沉從文還提到官府鎮(zhèn)壓革命黨時(shí),屠殺了許多無(wú)辜的苗民,決人生死的方法竟是把人牽到天王廟前擲竹茭,一仰一覆的順筊,開(kāi)釋;雙仰的陽(yáng)筊,開(kāi)釋;雙覆的陰茭,殺頭。
湘西的苗漢史就是一部“相斫書(shū)”,世代相殺的慘烈,讓金庸思索民族相處之道。1961年,他提出武俠要“主張人類的平等,各種族之間的和平相處。在描寫(xiě)古代民族之間的斗爭(zhēng)時(shí),如漢人反抗?jié)M清等等,主要是從愛(ài)國(guó)心出發(fā),而不是從種族偏見(jiàn)出發(fā)。”(金庸《對(duì)武俠片的期望》)
后來(lái)他的小說(shuō)突破漢民族本位,越發(fā)強(qiáng)調(diào)民族融合,出現(xiàn)了超越民族界限的英雄蕭峰,最終出現(xiàn)了沒(méi)有民族屬性的韋小寶,由于他的父親可能是漢、滿、蒙、回、藏的任一族人,他天生不持任何一種民族主義立場(chǎng)。作為小說(shuō)家,嘗試通過(guò)小說(shuō)人物命運(yùn)的走向指出一條民族倫理革新的路子,這顯示了金庸對(duì)中國(guó)民族問(wèn)題的長(zhǎng)期思索。他自認(rèn)為:“中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào),那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故。”(《金庸作品集》三聯(lián)版序)
沉從文曾說(shuō)湘西的山水“隨意割切一段勾勒紙上,就可成一絕好宋人畫(huà)本”,但若以為湘西是遠(yuǎn)離喧囂的世外桃源,那便是一種大誤解。
“那年春天,農(nóng)村中發(fā)生了天花。我所住地方附近的三個(gè)農(nóng)村,十分之七八的大人和小孩都染上了。農(nóng)村中沒(méi)有半點(diǎn)醫(yī)藥設(shè)備,短短一個(gè)月之內(nèi),我所相識(shí)的農(nóng)民死了五十多人,幸而沒(méi)死的,險(xiǎn)上也都留下了難看的疤痕!保ń鹩埂墩劇瘁葆迮c抉擇〉》)
金庸的那位覃姓農(nóng)民朋友,全家染上天花,母親、哥哥、妹子都死了,家中只剩下他一人。后來(lái)他雖然好了,但一個(gè)英俊的青年變成了滿臉痘疤。他一頭牛和三口豬都賣(mài)了,用來(lái)埋葬他的家人,從此成為赤貧,相好的姑娘不久也嫁了別人。他的田早在七、八年前就賣(mài)給了別人,但那買(mǎi)田的有錢(qián)人設(shè)法不轉(zhuǎn)錢(qián)糧戶冊(cè),每年的錢(qián)糧仍是要他繳納,交涉和哀求都沒(méi)有用。繳不出,縣里下來(lái)催錢(qián)糧的稅吏就要收“草鞋錢(qián)”——從縣里走了幾十里路,草鞋走爛了。稅吏所收的“草鞋錢(qián)”其實(shí)就是遲交的利息,這次付了草鞋錢(qián),過(guò)得十天半月,稅吏又會(huì)再來(lái)。金庸氣憤地向那稅吏交涉,他卻說(shuō)這不關(guān)他事,縣里的糧簿上記的是金庸那朋友的名字。
在多重打擊下,“他成日癡癡呆呆,對(duì)什么都失卻了興趣。我想同他一起到縣政府去交涉,改了糧冊(cè)上名字,他也一樣不關(guān)心了,只說(shuō):‘沒(méi)有用的,命中注定的!簧性僖矝](méi)了幸福,或許,他還是死了的好。” (金庸《談〈彷徨與抉擇〉》)
讀罷此文,讓人想起沉從文,這位金庸最喜歡的中國(guó)作家。兩位先生筆下的湘西都由兩重世界組成,山川是極其秀美的,老百姓也多是勤勞樸實(shí)的,但卻有一種“殘酷”籠罩著這種“詩(shī)意”,讓老百姓在一種無(wú)望的悲苦中麻木地活著。沉從文的《辰溪的煤》《丈夫》《貴生》等文字莫不流露出這種痛苦,《沉從文自傳》更是充滿了無(wú)辜鄉(xiāng)民被肆意屠戮的回憶,僅榆樹(shù)灣一地,清鄉(xiāng)軍閥就殺了兩千人。冷峻的文字揭示了舊湘西的社會(huì)底色,兵禍、匪患、災(zāi)荒、苛政,老百姓在動(dòng)蕩不寧的歷史風(fēng)雨中命如草芥。金庸在《民歌中的譏刺》里也提到自己在湘西記錄下來(lái)的那一千余首民歌中“談情的數(shù)量固然最多,但也頗有相當(dāng)數(shù)量的歌曲是詛咒當(dāng)時(shí)政治的!
沉從文晚年感慨道:“一個(gè)才質(zhì)平凡的鄉(xiāng)下青年,在社會(huì)劇烈大動(dòng)蕩下,如何在一個(gè)小小天地中度過(guò)了二十年噩夢(mèng)般恐怖黑暗生活。由于‘五四’運(yùn)動(dòng)余波的影響才有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī),爭(zhēng)取到自己處理自己命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)。”(《沉從文自傳》附記)
他和金庸都從近處瞧見(jiàn)了活在底層的那群湘西鄉(xiāng)民,他們過(guò)著怎樣的日子。他們中的大多數(shù)人,面對(duì)不公、面對(duì)死亡,無(wú)力改變,只能默默忍受著那份攤派到自己頭上的命運(yùn)。所謂“萬(wàn)般皆是命,半點(diǎn)不由人”,如果沒(méi)有沉從文和金庸的這些文字,他們照舊湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中,水花都不曾濺起一朵。
在湘西的兩年,是金庸唯一與底層老百姓打成一片的時(shí)光,他領(lǐng)略到了以他的階層原本這輩子都領(lǐng)略不到的東西,這對(duì)后來(lái)辦報(bào)紙、寫(xiě)小說(shuō)有著不可小覷的影響。
1959年,金庸在《明報(bào)》發(fā)表他的第一篇社評(píng)《我們的立場(chǎng)》,提出幫助社會(huì)實(shí)現(xiàn)“公正與善良”的辦報(bào)立場(chǎng)。他寫(xiě)道:“我們重視人的尊嚴(yán),主張每一個(gè)人應(yīng)該享有他應(yīng)得的權(quán)利,主張每個(gè)人都應(yīng)該過(guò)一種無(wú)所恐懼,不受欺壓與虐待的生活。”
2000年,金庸在自傳體散文《月云》里寫(xiě)道:“金庸的小說(shuō)寫(xiě)得并不好。不過(guò)他總是覺(jué)得,不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小,使得人家沒(méi)有反抗能力而忍受極大的痛苦,所以他寫(xiě)武俠小說(shuō)。他正在寫(xiě)的時(shí)候、以后重讀自己作品的時(shí)候,常常為書(shū)中人物的不幸而流淚。……他寫(xiě)佛山鎮(zhèn)上窮人鐘阿四全家給惡霸鳳天南殺死時(shí)熱血沸騰,大怒拍桌,把手掌也拍痛了。他知道這些都是假的,但世上有不少更加令人悲傷的真事,旁人有很多,自己也有不少。”
這些文字真是不勝低回。在這里,金庸見(jiàn)到了山川秀美,民風(fēng)淳樸,也見(jiàn)到了悲風(fēng)苦雨,向死而生。但世變之亟,無(wú)人能預(yù)知其流極。1946年離開(kāi)湘西,金庸便再也沒(méi)能回來(lái)。
許多年后,水闊山遙,湘西已在萬(wàn)重之外。他修訂小說(shuō),讓李沅芷做了金庸江湖頭號(hào)出場(chǎng)人物,這一筆,真可謂隱于不言,細(xì)入無(wú)間了。