又一年清明將近，陜西漢中的饒素珍開(kāi)始期盼著收到來(lái)自墨脫邊陲的消息。2000多公里外，西藏墨脫的門巴族老阿媽嘎瑪措姆收拾好餅子，準(zhǔn)備去為安葬在烈士陵園的“兵兒子”饒平掃墓。

　　西藏軍區(qū)“墨脫戍邊模范營(yíng)”某連烈士饒平，是親生母親饒素珍和老阿媽嘎瑪措姆21年來(lái)共同的牽掛。2004年饒平犧牲后，兩位母親跨越近半個(gè)中國(guó)的距離，用同樣的思念延續(xù)著對(duì)英雄兒子的守望。

　　“阿媽來(lái)看你了，帶了你最愛(ài)吃的餅子和糖�！别埰搅沂磕贡�前，65歲的嘎瑪措姆佝僂著腰，從竹簍里掏出祭品擺放好，輕聲呼喚著逝去的“兵兒子”。

　　21年前，西藏軍區(qū)“墨脫戍邊模范營(yíng)”某連官兵在巡邏途中突遇泥石流，饒平為救戰(zhàn)友壯烈犧牲，長(zhǎng)眠于此。而千里之外的陜西漢中老家，只留下了一座衣冠冢。

　　在嘎瑪措姆的記憶里，饒平一直是那個(gè)“愛(ài)笑的兵娃娃”。他是連隊(duì)班長(zhǎng)，在地東檢查站駐守時(shí)，經(jīng)常幫助當(dāng)?shù)匕傩招薹孔�、干農(nóng)活、修電器，是嘎瑪措姆家里的常客。饒平曾靦腆地對(duì)嘎瑪措姆說(shuō)，“要是一個(gè)媽媽在陜西，一個(gè)媽媽在墨脫，該多幸福啊。”從那時(shí)起，嘎瑪措姆便認(rèn)下了這個(gè)“兵兒子”，饒平和戰(zhàn)友們也開(kāi)始喊嘎瑪措姆“干媽”。

　　家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在千里之外，饒平將嘎瑪措姆當(dāng)作了自己的另一個(gè)“媽媽”。那時(shí)候，嘎瑪措姆家里有什么好吃的，總是先想到饒平，經(jīng)常塞給他水果、臘肉，為他縫補(bǔ)衣服。饒平有什么心事，也總都愛(ài)跟老阿媽說(shuō)。2003年休假結(jié)束歸隊(duì)后，饒平硬是徒步走了3天，翻越多雄拉雪山，把一大兜從老家?guī)��?lái)的特產(chǎn)背給了嘎瑪措姆。

　　讓嘎瑪措姆沒(méi)想到的是，和“兵兒子”饒平相處的時(shí)光竟如此短暫。2004年7月7日，該營(yíng)巡邏隊(duì)突遇泥石流，未滿24歲的饒平為推戰(zhàn)友脫離險(xiǎn)境，自己被泥石流掩埋。那時(shí)，他入黨才僅僅7天。

　　嘎瑪措姆還記得，噩耗傳來(lái)時(shí)她扔下手里正在縫補(bǔ)的迷彩褲，踉蹌著跑了14公里山路，跑到營(yíng)區(qū)卻只看到饒平靜靜地躺著，早已沒(méi)有了呼吸。她怎么也不敢相信，曾經(jīng)愛(ài)笑的“兵兒子”就這樣倒在了邊防線上，甚至沒(méi)來(lái)得及告別。

　　饒平被安葬在了墨脫縣背崩鄉(xiāng)烈士陵園。一年后，嘎瑪措姆把家從14公里外的地東村搬到了背崩村。此后每隔一段時(shí)間，她就會(huì)帶上饒平愛(ài)吃的大餅和臘肉去看望他，清理墳頭的雜草。

　　時(shí)間一天天過(guò)去，嘎瑪措姆的年紀(jì)越來(lái)越大。2013年，子女們?cè)鴦袼�搬到條件更便利的墨脫縣城生活，但她堅(jiān)決不同意，說(shuō)要在這里陪饒平，還帶家人一起去陵園祭奠。她告訴饒平，“墨脫通公路了，出去不用翻多雄拉山了，你的白瑪妹妹也當(dāng)老師了……”

　　這個(gè)與饒平毫無(wú)血緣關(guān)系的老阿媽，一邊說(shuō)著，一邊用粗糙干癟的手指撫過(guò)墓碑，眼里噙滿淚水。21年來(lái)，饒平墓前，她最常說(shuō)一句話——“你是我兒子，讓我驕傲，我陪你一輩子。”

　　距離墨脫2000多公里外的陜西省漢中市城固縣，小院里紅花盛開(kāi)。饒平的親生母親饒素珍滿頭銀發(fā)，顫巍巍地打開(kāi)箱包，里面褪色的軍裝、磨破的背包和亮眼的大紅花，是饒平留下的全部念想。

　　饒素珍撫過(guò)大紅花，又想起兒子入伍時(shí)的樣子。那天他向母親保證，“放心吧，我在部隊(duì)一定會(huì)好好干”。

　　在饒平的相冊(cè)里，為數(shù)不多的幾張軍裝照格外顯眼。饒素珍還記得，當(dāng)年她對(duì)饒平說(shuō)，想親眼看看他穿軍裝的樣子。2003年休假時(shí)，饒平穿了一身軍裝，英姿挺拔，讓饒媽媽心里樂(lè)開(kāi)了花。

　　如今，每隔一段時(shí)間，饒素珍都會(huì)把饒平的軍裝和大紅花拿出來(lái)晾曬，看到軍裝就仿佛又看到兒子的身影。饒平喜歡花草，她就在院子里種滿盆景，每天精心呵護(hù)。

　　盡管已是76歲高齡，但饒素珍對(duì)兒子的記憶格外清晰。她始終記得饒平說(shuō)過(guò)，邊防軍人必須完成巡邏任務(wù)，退伍前要去走一趟巡邏路。

　　饒平永遠(yuǎn)留在了墨脫邊陲，一等功獎(jiǎng)?wù)潞汀吧峒壕热擞⑿邸弊C書是他守護(hù)邊關(guān)的見(jiàn)證。有時(shí)饒素珍覺(jué)得，葬在邊關(guān)，也是兒子的心愿。

　　家中的孫子孫女們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)饒平，饒素珍便拿出饒平的照片和獎(jiǎng)?wù)陆o他們介紹。“這是你們大伯，當(dāng)兵在部隊(duì)，為救戰(zhàn)友犧牲了�！别埶卣鋱�(jiān)定的話語(yǔ)中滿是驕傲，“他是為國(guó)捐軀，很光榮！”

　　沒(méi)能見(jiàn)到兒子最后一面是饒素珍心中的遺憾，但這些年來(lái)，一茬茬邊防官兵被饒平的事跡感染，將烈士母親當(dāng)作自己的母親，饒媽媽便也多了一群“兵兒子”。每到清明節(jié)前夕，官兵們都會(huì)通過(guò)電話和視頻，為這位遠(yuǎn)方的媽媽送上關(guān)心和祝福。

　　“饒媽媽身體還好嗎？怎么頭發(fā)這么白了？”“我身體還可以，你們巡邏一定要小心！”每次接到來(lái)自墨脫的視頻電話，饒素珍都百感交集。她說(shuō)，看到視頻里和饒平年齡相仿的這群兵娃娃，就好像找到了兒子的影子，格外親切。

　　饒平當(dāng)兵后，饒素珍開(kāi)始關(guān)注西藏電視臺(tái)，了解關(guān)注墨脫的信息。饒平犧牲后，她依然會(huì)通過(guò)電視、互聯(lián)網(wǎng)等途徑搜索墨脫的消息，牽掛著墨脫，因?yàn)樗�知道，那里有一群像饒平一樣的年輕人，都是她的“兵兒子”。

　　墨脫是西藏高原海拔最低、雨量最充沛的地方，這里氣候多變，自然災(zāi)害活動(dòng)頻發(fā)，周圍被雪山包圍，幾乎與世隔絕，又被稱為“雪域孤島”。

　　由于交通不便，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，饒素珍都沒(méi)能來(lái)看一看兒子戰(zhàn)斗的地方。2017年清明時(shí)節(jié)，饒素珍第一次來(lái)到饒平生前所在連隊(duì)，見(jiàn)到了饒平的干媽嘎瑪措姆。

　　兩位母親淚流滿面，擁抱在一起，互相訴說(shuō)著饒平的故事。她們和官兵一起祭奠了饒平，離開(kāi)時(shí)，饒素珍從饒平墓前裝了一抔泥土。

　　“你放心，你在那么遠(yuǎn)的地方來(lái)不了，我來(lái)照顧他，我陪他�！狈謩e前，嘎瑪措姆拉著饒素珍的手說(shuō)。此后饒素珍便知道，兒子在墨脫也有一個(gè)家。

　　“饒媽媽，您看我這會(huì)兒在哪兒呢？我和戰(zhàn)友們過(guò)來(lái)看一下饒平老兵，您在家把自己照顧好�！绷沂苛陥@里，戰(zhàn)士牛志偉為饒素珍拍下祭掃視頻。每年清明，官兵們都會(huì)自發(fā)來(lái)給饒平掃墓，并將照片視頻發(fā)給遠(yuǎn)方的饒媽媽。

　　嘎瑪措姆擦拭完饒平的墓碑，拿出手機(jī)，向他分享了一段饒素珍專門發(fā)來(lái)的視頻。視頻里，頭發(fā)花白的饒媽媽帶著孫子孫女做完家務(wù)，說(shuō)起想念饒平的話。

　　“這是你媽媽，你們兩個(gè)碰一下頭�！笔萌�淚水，嘎瑪措姆把手機(jī)緊緊貼在饒平墓碑上，送來(lái)饒素珍的思念。

　　事實(shí)上，為了守衛(wèi)祖國(guó)邊防線年來(lái)，“墨脫戍邊模范營(yíng)”有30位年輕的官兵獻(xiàn)出了生命，永遠(yuǎn)留在了這片邊防熱土。

　　但這并不妨礙一茬又一茬官兵前赴后繼。如今，新一代戍邊官兵接過(guò)先輩的接力棒，繼續(xù)沿著饒平和戰(zhàn)友們的足跡，一次又一次義無(wú)反顧地踏上巡邏路，接續(xù)守衛(wèi)祖國(guó)的藏南邊陲。

　　每一次巡邏，官兵們都會(huì)在邊境線上手握鋼槍，展開(kāi)國(guó)旗。他們像無(wú)數(shù)前輩一樣，面對(duì)雪域高原莊嚴(yán)宣誓：“我站立的地方是中國(guó)，我用生命捍衛(wèi)守護(hù)，邊防有我在，請(qǐng)祖國(guó)和人民放心！”