今天縣機關單位的幾個朋友聚會聊天，當聊到人口問題，一位熟悉人口普查的朋友透露出個驚人的消息。

　　我們縣是100萬人口的大縣，2018年前常住人口還有103萬，2023年最新統(tǒng)計卻只剩78萬。

　　這串數字背后藏著更揪心的細節(jié)——去年全縣新生兒勉強湊到38個班級的規(guī)模，可葬禮數量卻足足翻了一倍。村里王嬸家的三層小樓現在只剩八十歲的老兩口看家，六個子女分散在三個省份。連縣城最繁華的步行街，傍晚六點就能看見卷簾門落鎖的連鎖反應。

　　朋友說起個細節(jié)：縣醫(yī)院產科去年裁撤了兩間待產室，改造成老年康復中心。而高鐵站每天早班車總是爆滿，拖著行李箱的年輕人像候鳥遷徙，有人開玩笑說咱縣特產現在是外出務工證明。更扎心的是教育局數據，近三年中考前100名的學生，九成都填報了外地高中。

　　但真正讓人后背發(fā)涼的是朋友手機里那張熱力圖——每晚八點，縣城東北角新建的小區(qū)亮燈率不足三成。那些裝修精美的飄窗背后，多是給過年回家的子女準備的臨時賓館。

　　快遞站老張說得實在：現在往江浙滬的包裹比進縣城的多三倍，都是臘肉換快遞單。菜市場賣魚的老馬更絕，直接把兒子從深圳寄來的智能音箱擺在攤位上，說這是新式招財貓。

　　有人翻出2018年的舊報紙，頭版還寫著百萬人口紅利助推縣域經濟。如今幼兒園改成了養(yǎng)老院，商業(yè)街的教輔書店變成了保健品專賣。那些消失的人口，正在他鄉(xiāng)組成新的同鄉(xiāng)會微信群，群名卻還固執(zhí)地保留著家鄉(xiāng)的稱呼。

　　夜深散場時，公務員老李突然冒出一句：咱們縣生育補貼文件還在走流程，可養(yǎng)老院的床位預定已經排到三年后了。這話讓所有人掏手機的手都頓了頓，朋友圈里剛刷新的動態(tài)，正是高中同學曬出的新落戶某省會城市的身份證照片。

　　全國游泳冠軍賽男子200米自由泳預賽，潘展樂在第14組以1分48秒53的成績獲得小組第一，汪順以1分48秒81獲得第13組第四，孫楊以1分49秒19獲得第2小組第一，三人都成功晉級半決賽。

　　5月17日（采訪時間），江蘇淮安，知名連鎖餐飲企業(yè)女員工脫了襪子摳腳？門店：確為門店員工，公司會進行處理。（縱覽原創(chuàng)）

　　5.4的油耗顛覆認知，亞洲龍的【TAGA】到底多能打？#一汽豐田 #每天推薦好車#提車大吉 #亞洲龍

　　自從把它放出來散養(yǎng)，簡直不能安靜的待一會。#養(yǎng)龜日常 #草龜#烏龜散養(yǎng) #龜龜🐢 #萌寵出道計劃

　　5月18日凌晨，浙江瑞安市教育局發(fā)布情況通報:2025年5月17日上午，網傳馬嶼鎮(zhèn)中心小學教師林某某懲戒學生行為的視頻。

　　5月17日，浙江瑞安一小學教師被指毆打10歲小學生，并把他抱到三樓窗口威脅要將其扔下去，引發(fā)全網關注�！艾F在家長已經報了警，教育局也介入了，也驗了傷，是我的問題我不推卸�！�

　　特朗普本次中東之行的最大亮點是簽訂了巨額的經濟與投資協議:沙特承諾未來四年對美投資6000億美元，并簽署了1420億美元的美國軍火采購協議，刷新了美沙軍售紀錄;

　　而這是網友排隊半天。又或者這是甘肅省博物館。2024年12月18日，參觀者在三星堆博物館新館展廳內觀看展出的黃金面具。